Waiting For You

你，还好吗？

如果你察觉，你的某种经历会在某一个时间点嘎然而止，而且很难再有机会重新开始，那么，这个看起来似乎有些惊乍的标题，就不显得那么突兀了。尽管，还有一些些时间和距离。

那是一个奇妙的决定，尽管某人从不承认与他有丝毫关系，而我心里，却尤觉如此。没有其他意味，只是在任何一个小小的转身当中，你都能体会到人生之奇妙。如果从这个角度来想，人类一思考上帝就发笑，那么，该不会有人怀疑。

从那一天开始到现在，行色匆匆，人来人往，整个群体都在为理想而奔忙，而理想，只是在艰难的长途爬涉中，成为引领大家继续奔忙的理想。理想之所以为理想，大抵如此。终于庆幸的是，你大可感悟到这个群体中始终跳动着一颗不安分的心，她识大体、顾大局，她也出人意料、创意无边，停歇与驻足，都只为积蓄更多精力与能耐，因为，理想仰仗于能耐。你可以说，这是话语权的争夺，或者以话语权的争夺，去兑换那些久远、也依然在前方的理想。

曾经以奇怪地动作瞬间倒地，扛过不可思议和持续的上吐下泻完成工作，也曾经几日几夜不眠不休赶写任务，像大多数同行一样，你曾经深恶痛绝这种没有生活的生活，却又无可救药地迷恋这般自我折磨。也许激情是可以传染的，在这样一群激情泛滥的体力分子面前，你丝毫没有免疫力可言。

你在现场。大抵这样的话说出来，荣光无尚顷刻流传。你以为，这会是最大的动力，历史会在这一刻停留。而大多数时候，你在现场，意味着你必须对它负责，这并不一定是件多么光荣的事情，但是，它绝对是严肃和认真的。

无所谓“爱摆才会赢”，也无所“上辈子做坏事，这辈子做电视”，你所肩负的，只是一件绝对严肃的任务。理想让你追寻，而严肃让你负责。大多数时候，你可以追寻表达方式的生动，或者语言的个性，而这却不是最根本的必须。从这一点来说，也许，我属于专业主义，却有被实用主义抛弃的危险。Mr.C长期且苦口婆心教我的，却正是后者。我以为，我永远学不到精粹，但是心向往之。

L与我说的时候，尽快。我心咯噔一下，这似乎意味这段美妙人生的结束，我一不留神嘀咕了一句，他笑，问我，你觉得什么好呢？我亦笑，这已经很好了。

被电话打断，深思顿结。下回见。

发很久呆，不是闲，是忙里偷闲焦躁中故作镇静。

看从前的博客和从前的文字，和今风格两判，原来，人就是这样慢慢变化的。而我，以为自己从未改变。

忽然很想听戴佩茹的那首《怎样》。

期待3月，那会是，新生活的开始。

像模像样地像个标题，如果将兴趣延续做个论证，结果会是怎样？

时间不够，忙得连睡觉的时间都不够。我以为，在日本辗转的八天，会是一段美妙的旅程，会让自己在归来的时候更加富有激情地工作，可是疲累，已经成为长久以来的唯一体会。给我一天，我会睡一天，给我两天，我会睡两天，给我一年，也许我就会睡一年。

2008年的最后一刻，我在机房，两眼打架的加班在表妹的描述下，却也成为美好的记忆：我吵着说，跨年的重要时刻，我要做一些有意义的事情，好让自己能狠狠的记住。直到来到湖南卫视，看着俊优雅地工作，强烈的白炽灯无声的照在她的脸上，那张写满奋斗的脸立刻生动起来，还有什么比工作或者往自己身上添加砝码提高自己分量的人更让人钦佩？

毫无疑问，2008年对每一个人来说，都有值得狠狠记住的那些人或事。而我，似乎除了与国同在的大悲与大喜，竟然不愿意去记住那些也许一辈子也不能忘却的往事。为什么办公室的灯光在表妹看来会如此强烈，为什么自己满面倦容却也能“奋斗而生动”？是文字的简单修饰，还是，每个人的人生感悟，都需要添加旁人的修饰才会更深刻？

在大阪那家“四大天王”拉面馆，同行的朋友说出了十二年前初中班主任对我说出的那句话，埋头吃面中，错愕地我抬头一笑，瞬间有时间倒流的感觉。彼时不同往日，只是，我还是我，依然会在地理课做数学题，在接受惩罚的时候嘴角含笑，在受人之恩的时刻却无所适从。。。

印象深刻的，是那位大龄女博士导游，与人以乐的同时，也许要承受更多非乐的情感反馈，然而她始终面带笑容，可以想见，她的日本老公也一定愿意以没有零花钱的痛苦，换取她带给他的乐趣。而他，会是她的幸福指数所在。

谁说，谁不是“此一时、彼一时”式的生活？

祝爸爸生日快乐！身体健康~~

今天，2008年12月18日，中国改革开放三十年纪念日。30年前的今天，一场“决定当代中国命运”的会议召开，会上人们作出“关键抉择”：从明天起，做一个幸福的人；从明天起，关心粮食和蔬菜；面朝大海，春暖花开。 

今天的青年难以想象，这般人之为人的平常愿景，当年却要经过千难万险才能最终作出选择。恰恰这样的难以想象，反衬出当年中国人的生存状态是何等的荒诞不经。

那时的人们，并不关心粮食和蔬菜，他们宁要社会主义的草，不要资本主义的苗；那时的人们，陶醉在与天斗、与地斗、与人斗的其乐无穷中，年年讲、月月讲、天天讲阶级斗争；那时的人们，爱戴伟大领袖、英明领袖胜过一切亲人；那时的人们，坚信越穷越光荣；那时的人们，不知学历为何物，因为知识越多越反动……

精神力量如此强大，照理那时的人们脸上洋溢的都是幸福，但后来的“伤痕文学”证明，当年的幸福皆是娇嗔与虚妄。所以，深圳河上，才有无数人冒着被边防射杀的危险，奋力游向腐朽的资本主义香港，是谓“逃港潮”。

那时，也并非人人盲从，但张志新几句“文革是左倾”、“个人崇拜可笑”的真话，就让她惨遭割喉虐杀。底层如此，身居庙堂高位的清醒之人，亦难逃被打倒乃至家破人亡的厄运。因为那时，最高领袖的话句句是真理；其身后，凡是他的决策，凡是他的指示，人们也都必须维护、遵循。

果真长此以往，今日中国的现状，从当今一个邻国的现状即可想见。因此，向当年扭转乾坤、改变中国命运的改革元勋们致以再怎样崇高的敬意，都不为过。

其实，元勋们的理念原点并不高深，他们只是觉得，贫穷不是社会主义，再这样“一切以阶级斗争为纲”地斗下去，国家将要面临被开除地球“球籍”的危险；他们的亲身经验告诉他们，国家再这样无法无天下去，无论高官抑或百姓，任何人的人权都不值一提。

其实，这些是任何一个普通人都应该明白的道理。它们，无非是常识罢了。诡异的是，常识在某些时刻，却总是被迫蒙尘睡去。狂热年代的乌托邦理念，虽然依托着扎实的教条、本本、经典，却都是在与人性为敌，与自由为敌，与历史规律为敌，最终都是在与常识为敌。把那样的本本、教条当知识，倒活脱脱一个“知识越多越反动”。

在人类的公共生活里，最为珍贵的不是大师们浩如烟海的著作，不是领袖们天花乱坠的演讲，而是普通人的常识。常识，在人类所有的识见中最为珍贵。许多时刻，人们囿于种种偏见，将认识对象意识形态化。欺骗性质的反复言说，教科书给定的认知模式，如此这般的忽悠，固化了人们的头脑，“从来如此”成为难于逾越的智障。

常识的珍贵之处，就在于穿透迷雾，说出“皇帝什么也没穿”。邓小平表达改革开放的语言极其平实，却总是蕴意深邃。把“人民赞成不赞成”、“人民高兴不高兴”作为政策的出发点和归宿，无疑就在奉常识为圭臬。

所有与常识为敌的决策，都将付出灾难性的代价。我们不该忘记，今年还是“大跃进”五十周年。1958年的那场浩大运动，领袖一声唤，人们大干快上，赶英超美，亩产粮食十万斤的“卫星”频频上天，到头来却是资源耗尽，饿殍遍地，数千万人饿死的悲剧酿成人类历史上最大的饥荒。

改革开放的起步，得益于常识的回归；改革开放的历程，正是一步步找回常识的历程。尽管“白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”的常识说出多年，但计划多一点还是市场多一点，仍然争了十余年才有定论。改革每进一步，都要突破教条、本本的夹击，都要杀出既得利益者的重围。发现常识的“血路”布满荆棘，不由不让早已知道常识的人扼腕长叹。

回望来时的“血路”，幸运的是，三十年我们未曾虚度，“中国奇迹”正是常识的胜利。但改革未有尽期，我们仍需重新回归常识，重新从常识出发。教条仍然遍布经济、政治、民生、文化诸多领域，改革推进，端赖抛却更多的本本迷信，汇聚更多的民众常识。而汇聚常识的渠道，就在建立一个人人有话说的议决机制。这是公共生活里最大的常识。

做一个幸福的人，每个人心中都怀有这样的常识，愿国家佑护她，愿改革者珍视她。

凌晨，电话里得知他们的事，迟到了一个月。

她是我进入大学结识的第一个朋友，也是到现在最好的朋友之一。曾经一起吃饭一起打水一起复习，也曾经赌气闹矛盾互不说话，大学里同室一年，我和她，还有另外一个，不算特别正式地结为姐妹。。。印象最深刻的是，身材容貌性格学习俱佳的她屡屡遭人追求，狭义心肠的我曾经麻着胆子只身一人在湘江边替她向一纠缠她的无耻男苦口婆心劝解。。。

他是她曾经的男朋友，国防科大计算机系博士在读，一表人才学习刻苦前途光明，两人阴差阳错辗转走在了一起，没算错的话，应该是四年有余。。。

他们和睦相处，用她的话说是几乎从不吵架，有问题都是讲道理分析。粗心如我，当然瞧不出个中细节，更何况那是个对付电脑数字严谨得一塌糊涂的理科男。忘了说明，她学的是学前教育，考研的时候换了心理学专业，只是运气欠佳连考三年未果。。。好在这些年里，他们依然是旁人眼中般配的那一对。。。

第四年，她去广州工作。每次都是她辛辛苦苦回来看他，最后一次，是今年国庆。晚上九点多，风尘仆仆的她跑来我家，说他在赶论文，第二天要交，已经一个礼拜没怎么睡觉了。。。第三天，两人一起回了她的家。再一个多月后，他出国了。

好像写到这里，也并没有什么特别值得书写的理由。感情的事，从来没有什么理由。那个男人临上飞机前，丢下一句“家里不同意，你另外再找吧”。。。

我从来没有怀疑他对她的感情，可是就是这样的信任，让我这个旁观者听到消息的时候，愤怒至极，何况她？一个爱问为什么的孩子，会想要知道，他说那些话的时候是什么表情，什么心理，这样荒唐的理由是如何从他嘴里说出来的？

哭肿了眼睛，还会在电脑那头说，你知道骆驼为什么会流眼泪吗？

因为在沙漠行走的日子，只有流下眼泪洗去眼中的风沙，才能继续轻装向前。。。

考研三年学会的心理学知识，成为她此刻自我安慰的最好武器，和那段注定铭心刻骨的爱情最无语注脚。

P.s：感情有风险，投资须谨慎。越来越多的事实证明，原来一切就是这么回事。所以，我愿意相信，在她的前方，一定会有更优秀和更负责任的他在等待。她只需要将自己的状态调整到最好，遇见的那一刻，牵手也能到永远。

从那个夏天到这个冬天，整整五年半。对于那些个比女人更复杂的男人，我和她双双表示可笑。

我们不是厉害的主，愿你们梦想成真，愿我们快乐相随。

结婚了。

三个月不语中，小山同学问复出的时候是否会语不惊人死不休。笑答，是滴，要不要来一张结婚登记照。

So，开了一个小玩笑：）问候荒芜时间里，仍然将关注目光投向这里的可爱的你们。

日子过得太快，三个月一眨眼，三年也就一刹那。那日闲来翻看电脑中的旧照片，一张是2005年国庆节，一张是2008年的流火7月，我以差不太多的姿势，留下全然不同的记忆——最近写东西老爱写记忆，看来我的老已是既成事实。

那一年的国庆节，我勇敢地登上没有座位的火车，在喧闹嘈杂闷热混乱的车厢度过一辈子都不会忘记的一晚——有那么几次，我崩溃到快要跳车逃离。。。留下的照片身后，倒是一派静谧。那是那个地方的风景，我只是在外面观望，穿着当年去武大保研面试时喜欢的黑色外套。素面朝天，秋风拂过，是我喜欢的表情。

亘古不变的发型留了七年（中间反叛的烫发被领导纠了回来），这一年夏天，我破例把头发扎起来，精神的样子像回到了十六七岁，只是眼角的皱纹总会证明，时光在你身上走过的一切。我穿着白色T恤，破天荒头一次穿白色，破天荒头一次拿着明媚的黄色娃娃，淡然地笑着。只是，看不见右臂上，那块比肤色更白的伤疤。

有时候会和Q说，这也太注定了。就像他做出决定时感觉像小说一样，我仔细品味中，居然会有崭新的发现，和荒唐的意味。我走进那座城市，再走进那个院门，听熟悉的声音，看熟悉的绿色，像轮回的电影，一切让人恍惚。可是，真实的，还是自己。

。。。2008年，被衡阳的灼热烫伤了右臂，我守着这块心形的白色伤疤，过我这一辈子。

P.s：采访中留下的职业记号~~工伤列

这首《倾国倾城》，喜欢听。

雨过白鹭州
留恋铜雀楼
斜阳染幽草
几度飞红
摇曳了江上远帆

回望灯如花
未语人先羞
心事轻梳弄
浅握双手
任发丝缠绕双眸

所以鲜花满天幸福在流传
流传往日悲欢眷恋
所以倾国倾城不变的容颜
容颜瞬间已成永远
此刻鲜花满天幸福在身边
身边两侧万水千山
此刻倾国倾城相守着永远
永远静夜如歌般委婉

1、思想在解放

2、记忆太可怕

3、我在机场

4、不要说话

5、不要做梦

6、闭关三个月

疲乏，回来忍不住躺倒在车厢后排，看窗外忽闪而过的天空，突然觉得很恍惚。一闪而过，却最铭心刻骨。就像中午，在酒店看到的那把水果刀，和在脑海里飘过的画面一样，你怎么可以想到一起。

天气很凉爽，心却一天比一天任性。可是大河马同学，我是不是该收敛收敛了……

以后，要多看书，多写字，黑纸白字。

P.S：Q同学最近有些摇摆，可是生活是自己的，我们都必须选择和面对，即使偶有恍惚。

    为刘翔遗憾，为他这么多年的努力惋惜，心疼我们的骄傲我们的飞人，这样的情绪很正常。

    田径比赛，尤其短直道项目，身上有伤的选手，很难坚持，这与团队球类项目不一样。因为，运动员比赛中需要全身完全调动起来，每一块肌肉、每一根肌腱、每一处骨骼，都会承受极大的力量，特别是腿部，小小的跟腱，对于短直道项目的选手来说，如同临阵对决时，神箭手臂弯里挽着的强弓上的弓弦，弓弦出了问题，再好的射手也只能仰天长叹。我不想说刘翔的跟腱是阿喀琉斯之踵，因为那是希腊神话里的人物，而刘翔是中国的骄傲。

     为什么在我们已经拿了35块金牌遥遥领先的情况下，大家还是那么在乎刘翔的这块金牌？因为大家都知道田径的短直道项目意味着什么，甚至可以说，如果没有刘翔的110米栏金牌，中国代表团本届奥运会的几十枚金牌堆积成的王冠上，就缺少了最大最亮的那一颗明珠。刘翔承担着13亿人的希望，也同时承担着13亿人的重压。

    去年孙海平教练在刘翔打破世界纪录获得世锦赛冠军后，曾经来到《天天运动会》节目里和我聊天，当时就表示，刘翔从2004年到2007年世锦赛一路成功，既有自己的努力和实力，也有一点重要的幸运，那就是一直没有受到严重伤病的困扰，但是，不知道这样的幸运可以持续多久。同时，他还信心十足地告诉我，如果一切顺利没有伤病，以刘翔目前的状态来看，他的成绩极限是12秒80。他特别强调，最担心的就是意外伤病。今天，他的担心变成了现实。

     刘翔比赛之前承受了巨大的压力，因伤退赛之后，恐怕难免还会有很多猜测和议论。比如：刘翔知道自己跑不过对手，怕了。比如：他们师徒早就知道自己的伤，只不过为了赞助商的要求，硬着头皮坚持，等等。甚至有人提出，这是一次成功的“策划”，既避免了因伤失利于北京奥运，又为四年后的卷土重来埋下最好的伏笔。这和某些人说我2006年的所谓“世界杯解说事件”，是一次精心的炒作策划一样，我不得不佩服这些人的想象力。

     正在直播的刘翔退赛的发布会，冯树勇教练在沉稳地回答着各种问题，但是，我可以想象他内心正在波澜起伏，百感交集。因为，我深知他是多么看重刘翔的比赛，看重刘翔这个人。2003年9月巴黎世界田径锦标赛，在著名的法兰西大球场，刘翔闯进决赛。直播决赛的时候，担任比赛解说的我邀请了冯指导来做解说嘉宾，当刘翔奋勇获得第三名的时候，冯指导激动地佝偻在解说席上，双手捶桌，哽咽失语。当我祝贺中国田径的历史突破与他握手时，发现这位铮铮铁汉的手竟然是冰凉的。五年过去了，我依然记得那一切。

     一届奥运会，两万名参赛选手，各种情况都会出现。有人莫名其妙的失误，比如美国的射击运动员埃蒙斯；有人在中途跌倒，比如上届的110米栏半决赛，我亲睹并解说了阿兰-约翰逊扑到在栏间；还有人因为伤病影响发挥甚至干脆退出比赛，比如今天在刘翔之前同样放弃了比赛的110米栏高手特拉梅尔，情况几乎与刘翔一样；还有很多。每个运动员都有受伤的可能和权利，面对伤病，运动员可以自己决定是否能坚持、该坚持、怎么坚持。刘翔也有这样的权利。

    现在的问题是，刘翔师徒可以按照体育运动的规律，做出符合实际的科学的选择，剩下的我们，这些把全部希望寄托在刘翔的两条腿上的人们，该怎样面对这个残酷的现实？我们是在看一场体育比赛，还是在看什么别的？我们是因为自己的脸面需要这块田径金牌，还是因为我们真的理解了体育，理解了奥林匹克？

    与其说刘翔的意外退赛是中国田径和中国代表团的重大损失，不如说是奥林匹克运动给作为观众的我们出了一道难题，我们将怎样接受这样的考验？

带伤比赛，因伤退赛，不管各界作何评价，但是，刘翔，始终是最棒的！

所有不怀好意妄自揣测以及落井下石者，包括天涯那个破什子人评的污七八糟奖，都是顶级无耻的行为！

为刘翔喝彩！该受考验的，不是刘翔，而是国人！

下载音乐的时候，看到很久以前存放在电脑里的那三张图片，全然没有向往中的失笑，记忆像缓释胶囊，就在昨天。

偶尔的螺旋，却让人回复如初。有点狠。还会要多久……

堕落街拆了。

采访，写稿，采访，写稿……最近的日子，就是这样循环往复。三十八度高温，我的伤口，竟不知疼痛。

接到电话的时候，更加觉得，螺旋在回复，后人在走前人的路。这是你的执着，还是悲哀。

采访的时候，听到一个令人感动的故事。果然，女主人公让我做绝不该做却是我想做的事。但是，还是不能。

小朋友们认真地对我说，俊姐姐，你要相信，再过一个月，就会仿如重生。

可是医生说，至少要过几个月。

U are mad.

Why and How?  Help.

1.给我做三下俯卧撑，我也能推动地球。——阿基米得
2.如果我曾经看得远一点，是因为我比别人多做了三下俯卧撑。——牛顿
3.做俯卧撑时运动速度大小，取决于你选取的参照物。——爱因斯坦
4.天才就是百分之九十九的汗水加上三个俯卧撑。——爱迪生
5．俯卧撑即合理。——黑格尔
6．做俯卧撑还是立卧撑，这是个问题。——哈姆雷特
7．俯卧撑尚未完成，同志们仍需努力。——孙中山
8．我撑故我在。——笛卡尔
9．俯卧撑已经做三下了，胜利还会远吗？——雪莱
10．世界上本来是没有路的，做俯卧撑的人多了，也就成了路。——鲁迅
11．做自己的俯卧撑，让别人说去吧！——但丁
12．我有一个梦想，有这麽一天，每一个黑人都可以自由地做俯卧撑，而没有人去问他们为什么！——马丁.路德.金
13．俯，我所欲也；撑，亦我所欲也！——孟子
14．轻轻的我撑起来了，正如我轻轻地俯下，我挥一挥衣袖，不带走一丝尘土！——徐志摩

苏力：在许多感动之后——北大法学院2008年毕业欢送会致辞

      无论你何种心情，这一天还是来了；居然来了；或，终于来了。
      但我不打算太多关注校园，因为过去半年来扎了堆的意外！二月，冰雪冻住了南中国。三月，拉萨的浓烟；全球华人呐喊：“做人不能太CNN”。四月，埃菲尔铁塔下，金晶抱着火炬，那感动了整个中国的羸弱但坚强的身姿。然后是五月和六月，撕裂大地和河流、也撕裂亿万中国人肝肠的特大地震，以及那些背着生者走出死亡、背着死者走出瓦砾的，比你更年轻的中国军人……
     我们流了许多泪水，和中国一起；此刻的你，还会感动吗？
这注定是你人生中最重要的一年。情感大起大落，一场最生动的毕业教育；你更多理解了自己，理解了中国，理解了这个相当复杂，不只有温情，还有险恶、有时还很残忍的世界/自然界。银杏树叶日见浓厚的那个早上，在排队献血的长长队伍中，我看到了你，和你的选择。你的身影告诉我，你的成长；然后，学位帽的流苏一闪，你走进了这个刚刚举行了110周年校庆的大讲堂……
      代表北大法学院，我欣慰地也真诚地祝贺你们毕业！

      预言当下是危险的。但我还是想说，多少年后，2008年不仅是你，更可能是中国近代以来最具标志性的年份之一。不仅仅因为上述事件以及一个半月后的奥运，更因为你、我以及无数中国人在这一系列事件中的直觉、情感、思考和行动。一个利益和情感紧密交织的中国正在发生，穿越了生死于斯的村落、县乡甚或省市，也不再限于政界、商界或知识界人士。打湿中国的泪水，涌向汶川的志愿者和救灾物资，低垂的国旗和驻足的行人，以及舰、船、火车、汽车和工厂三分钟的悲鸣，重新锻造了我们每个人、这个国家以及每个个体与这个国家和世界的关系。
      我看到了共和国；我看到了共同体。
      这当然有，却不仅仅是人性和善良；更不因为所谓的“普世价值”。否则，死难更多的缅甸风灾为什么没有激起你我同等强烈的悲痛？奥运火炬传递为什么在各国会有如此不同的经历？以及为什么，尽管华人抗议，还是有许多美国人不知道、也没打算知道卡弗里先生究竟说了些什么？至少今天，民生与福利，民主和宪政，仍然、并只能以民族国家为边界展开。如果一个国家的民众对利益共同体缺乏认同，对共同的基本利害缺乏感知，他们就还只是法律定义上的而不是自觉的公民；所谓民主就不无可能导致战乱和分裂——想想10多年来版图一次次被切割的南斯拉夫以及今年2月间自行宣布独立的科索沃！而所谓宪政不仅可能成为一个地理国家的政治闹剧，更会是那里民众日常的生活悲剧——想想几年来爆炸声持续不断的阿富汗和伊拉克！

      说这些也许boring的话，不仅仅因为你我是法律人。精神洗礼或情感升华固然重要，仅此却不足以应对当今世界，甚至不足以有效展开你个人的未来生活。需要更有穿透力地思考、感受和理解社会，智慧地洞悉幽暗的人性，看到那些也许恰恰因为情感强烈、我们才有意无意拒绝看和思考的东西，并行动。
      是的，我们愤怒于某些西方媒体对中国的偏见或成见，但那非常的愤怒也暴露了我们曾有过非常不切实际的期待，而这本身就是偏见。为什么如此期待别人对自己“全面”、“客观”甚至“正确”的评价？其中难道没有一点深刻的不自信，甚或自卑？而创造者会以行动和作品创设标准！当然应当批评CNN或BBC或德国《镜报》不理解甚至妖魔化中国，但怎么可能期待他们同你我一样、甚至比你我更理解这个国家？更别说热爱了。而你我又真的理解我们自己，或他们？卡弗里先生的刻薄言辞确有种族歧视的嫌疑，但不无可能，他试图以“很黄很暴力”的语言争夺收视率；如果这一猜测不错，那么你我有理由分享的情感反应，在一定意义上，是不是又有点“很傻很天真”？即使他真的仇视中国，那也正常——你怎么可能期待世界上每个人都对中国友好？正如不可能期待每个人对你真诚一样——除非你准备上当受骗！《让世界充满爱》是期盼，恰恰因为这个世界还没有，也许永远都不会充满爱。仅仅歌声，改变不了世界！
      我们关心别人的看法，会努力沟通，必要时也将抗争。但看法，和爱情、友谊、信任乃至你未来的事业一样，不可强求；强求会使一切变质。中国和中国人的世界形象，说到底，要靠你我的长期努力。相信世界绝大多数人的善良和判断力，但首先自信：我们正在创造一个强大的、更是伟大的中国！

      还回到汶川地震。灾难使我们血脉相连，但要清醒意识到，这种心心相印未必，甚至就不会持久。钱钢的《唐山大地震》曾有过生动描述；涂尔干的《社会劳动的分工》则有过理性分析。情感是来得快，可能去得也快；和灾难不一样。而一旦生活回归常规，斤斤计较、勾心斗角甚或贪婪卑下，也会如野草重新占领它的领地。灾难考验个体的选择，但它不改良人性，因此谭千秋老师安息了，而我们的一位校友“范跑跑”老师则闹出了很多动静；灾难也不是长效的道德保洁剂，否则诺亚方舟的大洪水或肆虐的黑死病早该把人类带进天国了！事实上，这次地震同样没能挡住某些罪恶的手伸向死者的财物。而我们如此动情，相当程度上应归功于发达的媒体，特别是电视。“触目惊心”，“触景生情”，人类更多是依赖图像感知世界和自我的生物。我们很容易震惊于如山的废墟、成片的特别是儿童和孩子的尸体，乃至废墟间小郎铮的一个敬礼就让多少人潸然泪下；否则，8.0级、特大地震、近10万人死亡和失踪，在我们心中几乎就是一些抽象的文字或数字。
     不是苛求或批判，但也不是宽容，我只想暴露，你我在内，人类的一些弱点。永远不要低估这些至今没多少改变的人类弱点。甚至，我想说，地震后的许多慷慨，尽管发自内心的善良，却不仅仅因为善良，至少部分地，因为我们的人民更富裕了，国家也更强大了。许多个人才可能成百上千、甚至上万的捐款，捐出的也不再是穿旧或退出街头风景的衣物；才有人能够自行驾车甚至“打的”千里迢迢去当志愿者。中国政府才可能一个多小时即启动了，并在几天内运送了，10多万军人武警进入灾区；震后一个月就制造和调运了上百万顶帐篷和十多万套活动房。是，富裕不等于善良，但极度贫困甚至会剥夺善良。一个强大的祖国不可能仅仅是情感的，她还必须拥有巨大的物质财富！其实，我们从来善良；但只是这一次，在整个世界面前，中华民族才得以展现令我们自身也震撼的强大的善良；而正是30年来的改革开放，为我们的人性在这一刻的饱满释放奠定了坚实的基础！

    这还算一个毕业致辞吗？冷酷说教中还夹带了“政治不正确”！但替代公式化毕业致辞的并非只是“柔软地想起这个校园”。面对今天的中国和世界，我们必须超越昨天和自己；我们拥抱，却不止步于感性和温情！而且，我相信，无论如何，这都会是你心中最好的校园，留下了你的一段刻骨铭心；种种失意，哪怕是失望，时光打造，都会成为你回忆中的亲切。其实，记住这一点也就够了：贺岁之夜的广场上，这个大学的校长为你们，更为了你们，唱着“我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望……”
    真的，我相信，即使流了许多泪水之后，今晚，“上元居”的散伙饭上，我仍会看见你盈盈的泪光！

    2008年6月22日改定于北大法学院科研楼
 

现在的我和你当时一样/你知道吗/我都知道，所以现在我的心情和你当时的心情一样……

只一句话，回忆像决堤的洪水，在黑夜中将自己瞬间淹没。原来，所有的了结都不是真正了结。从开始到现在，要这样残酷地证明，让人无语的自己。你，更值得祝福，虽然我无力为你们做点什么，确切地，我不太清楚自己应该往哪边站，而她，需要得到幸福，即使幸福的触摸，最清楚和最不清楚的都只是自己。

所以我觉得已经没有必要了/是吗，可是我不能……

她说是蘖债，他说是上辈子欠的。我挣扎着没有让情绪任意泛滥，也许临到下笔，才知道意义的实体与虚空原来这般分离。就像很多年前那些纷飞的灰烬，到现在已经燃不起丁点的星光。可是，那已经是从前的时光，而现在和将来，也许时光不一样吗，也许星光还会灿烂吗……

他并不知道，他的心情怎么会和你的心情一样，难道没有人可以在你面前提到……

不是不可以，而是什么人，以什么样的方式。就像我对他说，最不利的，是C两位已经赞不绝口，还有你们吵闹的四五年。已经有人在回避，有人在创造，如果交叉点再使不上力气，两条线就会延伸得越来越远，也越来越开。难道，没有人跟你提起，难道，还不允许有人在你面前提起……也许是因为相似，才不可以。

生日快乐/不快乐/也许人长大了，快乐就少了……

是我见过很沮丧的生日文字，我一如既往地忘记了，但是希望你快乐，诚心的！

螺旋在回复。

To QQ:以后你继续在这个话题这个人物上无语吧，或许，还可以向某同学说明一下问题的严重性，救人一命胜造七级浮屠。

Wish You All

1、狂购物  花钱如流水

2、常思忆  此事古难全

3、在上海  湘江梦连浦江潮

4、无论如何 螺旋在回复

祥云啊，你终于来了！

1、最近升温奥运火炬，天天对着电脑做策划，可以睡懒觉；

2、坐在大开间读完了从N老师那里拷来的二十万字《新闻影响今天》，有关《冰点》的前前后后，他问我有什么感受，我说，记录了这一句话；

3、要写关于抗震救灾的诗歌，出书，憋不出来；

4、中心建了个QQ群，从上到下全部囊括，这个比较好；

5、一号称半个医生的实习生看了我的手掌后说，俊姐姐，你要多喝酸奶，于是很听话地狂喝；

6、从头到尾地想，好像弄不明白是怎么回事，不过记得，活着就很好了；

7、6月5号直播完后，我要给自己放假。

好的爱情使你的世界变得广阔，如同在一片一望无际的草原上漫步。 　　

坏的爱情使你的世界愈来愈狭窄，最后只剩下屋檐下一片可以避雨的方寸地。 　　

好的爱情是你透过一个人看到世界，坏的爱情是你为了一个人舍弃世界。　　

好的爱情，最狭窄的时刻也不过是大家在床上的时候，是最挤逼的了。 　　

坏的爱情，最广阔的时候也只是在床上的时候，那已经是最大的空间，人于是变得愈来愈狭隘，爱得死去活来，也无非是井底之蛙。 　　

好的爱情是能够令本来没有理想没有大志的你，变得有理想和大志；本来偏激的你变得包容；本来骄傲的你变得谦逊；本来自私的你变得肯为人设想；本来没有安全感的你，变得不再惧怕。 　　

坏的爱情与这一切全然相反，你唯一可见的将来就是爱情，没有别的可恋。 　　

好的爱情让你时刻反省自己付出的够不够多，使你妒忌的时候心存愧疚，使你不害怕老去，因为即使年华老去，你也不会失去对方。你不会担心十年后，你们的步伐不一致，因为你们携手漫步在草原上，而不是在屋檐下避雨，当雨停了，也就没必要再相依下去。

昏天昏地的滚动直播，直到昨天休一天，于是睡到中午十二点。于忐忑不安中度过七点半，无奈晚上近11点又接到电话，顿时觉得人间无道，不知道积累了多久的情绪一下子爆发，原来我还是这么孩子气的脆弱。

一早到台里，看到公告栏醒目的一张红纸：慰问信。各位亲爱的兄弟姐妹，大家辛苦了！汶川大地震发生的第一时间，新闻中心的同胞立刻担当起全台主力军作用，从《这震 这情》到《坚强同行》到《真情最前线》《爱心大后方》……

“我们不是辛苦，是命苦。”这是新闻中心，至少我们联播最流行的一句话，每到大动作不断的时候便拿出来用以自嘲和安慰。可也就是在这些大动作来的时候，我们才找到新闻的感觉。每天从早九点到晚十二点一共15小时的直播，几天下来，让我们觉得原来自己每天20来分钟的节目根本就是小菜。可以凌晨三点回家，四点又被电话从床上叫起来回台开会策划讨论，可以几天几夜连轴转的不睡觉，所有人都在扛，像是在战场，争分夺秒。

P.s1：最让我悔恨的是，那天晚上三点多居然睡死了没听见电话响，不然我就能去灾区！！！

P.s2：地震带给你的最大感受是什么？很多朋友告诉我，这次地震，把他们震醒了。突然间觉得，没有什么比亲情更重要，没有什么比天伦之乐更重要……可是，好像，这个问题不能多想，想多了就会回到那个完全无法想清楚的终极命题。

Wish You

     他们，是最可爱的人！

撂下VCR没编，坐在大开间看《背后的故事》，落花时节又逢君，信。是JJ编导的，乍暖还寒的时候，记得在她家，给我听新专辑里的《天知道》，说那个大器晚成、情深意重的小丸子爸爸。

其实不看节目，只听他的歌，就知道背后会有些什么。《死了都要爱》，《离歌》，《One Night in Beijng》，《朋友的诗》，还有《海阔天空》……歌词震撼，旋律震撼，更震撼的，是他歌唱用的嗓音和歌唱时的深情，只有经过磨砺的人，才会有的嗓音和深情。

十年舞台，何炅感慨而泣，人生还会有很多十年……突然觉得，最近电视是不是看多了？

帮人了难论文一篇，帮人了难VCR两个，帮人了难刻碟无数……做不动了，还有火炬传递直播，可是已经头痛脖子肩膀痛腰酸背痛腿也痛，我想休假休假休假而且是长假，可是今天某男同事小W已经尝试过了，引来一句“你不是生崽撒”，博众人大笑。正如小C说，要不我们请假结婚吧……

原题：央视《社会记录》被突然砍掉内幕 (2008-05-01)

来源：南都周刊

3月份的一天，央视新闻频道编导何萍给北京一家都市报的女记者打了个电话。何在电话里痛斥对方：“你看过《士兵突击》吗，我告诉你，你就是702团里面编团报的那个傻叉宣传干事！”
    何是央视新闻频道一个刚被撤销栏目《社会记录》的编导，她的愤怒不仅是栏目被撤销，而是这家都市报记者在报道中称“《社会记录》被撤销是因为央视每年底对栏目收视率和观众满意度调查的结果”。

    “这是一种羞辱。”何表达的是对栏目死得不明不白的愤怒，她不能容忍栏目撤销的原因被这样解释，而她的同事们却是另外一种忧伤——实际上《社会记录》被撤销的消息，早在1月中旬就已悄悄传开。

    1月14日这一天，何的一位同事在博客里留下一篇题为“天使折翼”的帖子，说想哭，哭不出来；另一位女编导则留下一首诗：空气漫过了，没有气息，时间经过时，突然停了，这群人很悲伤。一位还没来得及签约的编导则在博客里写道：我家的《士兵突击》很照顾我的感情，一到14集就卡壳……
    《士兵突击》第14集是钢七连解散。从2007年下半年开始，《社会记录》制片人李伦就强烈推荐大家看这部电视剧。彼时央视刚开始大张旗鼓地清理黑工，相当一批数量的未签约员工被迫以各种方式离开了节目组。大家判断李的用意，是让团队学习这个片子主流价值观创新表达的同时，进一步凝聚工作之上的价值观共识。
    三个月后，《社会记录》被宣布撤销。事后回想起来，何萍感叹一语成谶。虽然新闻频道改版的风声早有耳闻，但每一个《社会记录》的人都没能想到，这个开播近五年的栏目，恰和钢七连的结局一样。

意外之死

    《社会记录》的第一期节目，开播于5年前的2003年5月1日，其时恰是央视新闻频道试播出的第一天；最后一期节目，播出于2008年春节前的1月31日，也正是新闻频道开播5周年的前夕，这期名为《验房师的故事》的节目甚至连制作完毕的下集都未能播出，栏目就戛然而止。屈指算来，这个日播深度报道栏目，在CCTV新闻频道上播出了1000余期节目，一共存活了1730天。
    一位知悉内情的央视内部人士说，按照央视公示的栏目生存规则，每个季度都会有综合指标排名，这个指标包括收视率、专家意见和观众满意度等综合数据，再加上相应的播出时段系数，成为央视考评每个频道节目的决定性依据。进入频道倒数三名范围内的，会被黄牌警告，连续两次获警告，栏目会被拿下。
    央视官方也自始至终没有公开宣布过《社会记录》撤下的原因。从记者获得的新闻频道开播5年来季度考核综合指标数据来看，频道20个左右节目中，社会记录几乎每次都在前十名之内。

    《社会记录》主持人阿丘在接受上海《新闻午报》采访时，提出了栏目被撤销的一个说法，是因为“时效性不够强，和新闻频道的定位不符”。

    颇具讽刺意味的是，《社会记录》在新闻频道消失的一个月后，同样是上海的媒体，2月底出版的《新闻记者》杂志刊登了一篇名为《社会记录，真在记录社会》的文章。文章说：“不管是硬新闻还是软新闻，远的像衡阳大火、佘祥林案，近的如肖志军拒绝签字、陕西华南虎照片真假，《社会记录》往往抢在CCTV所有栏目之前甚至在CCTV独家报道。”

    作者感叹：“它的LOGO，只是一块小小的拼图。当我面对凤凰卫视和报刊的同行还有非同行观众，亏得这块拼图，减轻了一点点我内心的恐慌。”
    这篇文章甚至比较了同属央视新闻评论部的《社会记录》和《焦点访谈》两档节目，觉得“《焦点访谈》是文，《社会记录》是笔。有韵为文、无韵为笔，《焦点访谈》韵文居多，有人觉得专事歌颂；《社会记录》是笔记、是小说，编辑、记者和阿丘都有些蒲松龄、纪晓岚的神韵。理想状态，《焦点访谈》监督政府，《社会记录》价值重估。”

    文章的作者，是时任《焦点访谈》主编的庄永志。

偶然之生

    在何萍的记忆中，《社会记录》的出现纯属偶然。2003年5月1日新闻频道试播，此前一个月，频道整体方案上报到中宣部和国家广电总局，一位主要领导提出新闻频道应该有一期纪录片节目，《社会记录》由此而生。在央视一个著名的纪录片栏目《生活空间》（《百姓故事》的前身）拍了近10年老百姓的李伦，得以竞聘成为这个新栏目的制片人。
    “在央视这棵大树下，成为一个栏目的制片人，就意味着弄了一块地做小地主，有了种什么和怎么种，以及请什么人来种的相对自由。”原南方报业集团记者姚一五，在《社会记录》开播不久后即应李伦之邀北上加盟，多年后如此评价李伦和《社会记录》刚开播时的情形。
    39岁的李伦，一头长发，见人先带三分笑，在新闻评论部以做人低调和好脾气著称，以致刚开播的时候，栏目组里新来的实习生们总把这个点头哈腰的制片人误作打杂的司机。但后来，这个精瘦的北京人很快就让大家见识到了他的狠劲。
    对李伦来说，2003年的4月是个纷乱繁忙的季节，忙着揽人，找办公室，筹备开播，几个从《百姓故事》出来的老编导和一帮实习生成为这块地的首批长工，何萍也在此时得以进入这个新栏目工作。
    《社会记录》这个名字其实也是偶然。李伦回忆，开始想过一系列名字， “新记录”、“镜面”，甚至“世说新语”、“世语新说”等等，李伦希望借这些现在看来也还相当另类的名字，表达一种有别于央视常规语境的视角：最后，时任新闻评论部主任的梁建增定下了“《社会记录》”这名字，梁同时给李伦找来的主持人邱孟煌定了一个后来迅速窜红的名字：阿丘。
    如同栏目的名称一样，《社会记录》的LOGO，也有过诸多选择。开始试图用一个迷宫图案，最后确定下来的LOGO，是一块“拼图”，每天晚上准时出现在央视新闻频道屏幕上阿丘背后的淡蓝色布景上。但李至今觉得这个使用了好几年的“拼图”LOGO，还是未能准确传达出这档节目蕴含的意味。
    他最满意的，是片头曲音乐，这首曲子至今保存在李的手机里。这首猛一听有点像天气预报音乐的曲子，创作者是演员周迅的音乐制作人曾雨。李记得曾向对方如此描述他想要的音乐标准：要现代、清新，又不要像《新闻联播》那样情绪太强；要有行进感，又不要像《焦点访谈》那样强势……
    “我只记得那时我特痛苦，几乎没一个人能清晰理解我的意思。其实到现在我才知道，我那时自己也不知道到底想要表达什么，但我知道我一定不想要什么。”

包老片的时光

    似乎是巧合，《社会记录》最后一期节目和最初一期节目，都是包老片。所谓包老片，是将其他栏目已经播出的节目重新加工播出，这是电视圈内经常出现的应对播出方法，术语叫资源再生，说白了就是废物利用。
    《社会记录》的编导们事后回想时开玩笑说，节目虽然和新闻频道同生未共死，和包老片却是共始终。如果说最后一期节目包老片，是当时栏目已确定撤销，无力再组织生产新节目，那么在2003年刚开播时，包老片的节目持续了近半年时间，则和当时的节目播出时段和栏目定位息息相关。
    《社会记录》刚开播时的广告词是：“不看不睡”，言下之意是对不起您，我们这个节目实在太晚了，看完了您也就该睡了——时段定在央视新闻频道晚上11点40分播出。毋庸讳言，在收视率和广告价值上，这几乎是个令人绝望的时段。
    在那个时候，《社会记录》还只是试播出，随时可能因综合指标不达标而拿下。为了在残酷的节目竞争中求生存，《社会记录》一开始就确立了别具一格的讲故事模式，这一点从此时另一个已近俚俗的节目广告语可见一斑：“你看了吗？你听了吗？百姓民生，我指给你看，凡人小事，我说给听。”
    但这种坐吃山空的日子显然不是长久之计，尽管也间或做过少量原创新闻片，半年后，《生活空间》和《百姓故事》时代的老片已经快包光了。2003年国庆，节目组全体成员在香山开会。和姚一五一样，前《南方周末》记者赵世龙此时也应邀北上，时任《社会记录》编委，香山会议上的激烈争辩给赵留下了深刻印象。这次会议后来也被称为是节目组的一个关键转折点。
    李伦让竖起一块大黑板，团队里每个人把希望《社会记录》承载的东西，归纳成一个词后写在上面，不断擦掉重复和接近的概念，合并同类项到最后，只剩下当时刚被邀请到栏目工作的作家王开岭提出的良知和审美两个词。而赵世龙则强调社会记录一定要做原创新闻，要把新闻“织细织密”，赵的火爆脾气和大嗓门，也给大家留下了深刻印象。
    香山会议后，良知和审美这两个词，能否成为这个跌跌撞撞的新栏目的价值观共识，还在争议中，随后的衡阳11"3大火迅速点燃了这群团队的新闻热情。在央视所有栏目组里，《社会记录》最早到达现场，并率先发回一系列专题报道。在收视率和美誉度上，《社会记录》第一次尝到了甜头。
    但在随后发生的河南黄勇案和开县井喷事件中，《社会记录》碰到了和兄弟栏目同质化竞争的问题。在大家都能做的新闻中，当日播出时段占尽劣势的《社会记录》如何抢占制高点？《社会记录》的优势是事实传播还是价值探讨？做新闻开掘还是评论梳理？李伦的焦虑使得《社会记录》的脚步陷入了犹疑，赵世龙随后也离开了节目组。姚一五回忆，被一把大火点燃的新闻热情，在随后的开县井喷事故里又迅速泄了气。
    恰在这时，原新闻评论部副主任陈虻提出了评论空间的问题，这个电视业界声名卓著的大佬，是李伦在《生活空间》做编导时的制片人，也是《社会记录》的分管领导。陈认为《社会记录》还是应该以做新闻为主，以评论为主打的路不好走。李伦回忆，这个老领导的理由很简单，但很准确：既做评论不能只说四平八稳的道理，而在央视这个平台上又必须遵循话语的平衡。
    在一年后的新闻频道第一次改版中，另外一个主打评论的节目《央视论坛》停播，似乎坐实了陈虻的隐忧。
    2004年春节后，在凯瑞大酒店的一次会议上，焦虑的李伦如此评述新闻频道的诸多节目：《焦点访谈》有其舆论监督的看家宝，《共同关注》有采访部的独家支撑，《每周质量报告》有曝光食品安全的杀手锏，《法治在线》有和警方长期合作的良好资源，那么《社会记录》的核心竞争力在哪里？

阿丘式道路

    在电视业界专业人士看来，主持人是电视节目的符号，也是节目价值观的承载者。姚一五觉得，社会记录主持人阿丘这张脸，在某种程度上可以起到解构CCTV的作用。
    而根据李伦的描述，当初对这个栏目主持人的设想，其实是想找一女孩，在演播室里能率性地哭，敢咯咯地笑，在找阿丘前，他曾找过无数人来试镜，包括现在的《新闻调查》记者柴静，甚至想过电影演员陶虹——那时李伦刚看完她主演的《空镜子》。
    最后，这个广西南宁的小品演员邱孟煌来了。试录节目是在中华世纪坛下面的新闻频道演播室，何萍的同事陶华当时在现场，听到陈虻边看边点头，说这个人一定会火起来，理由很简单，这个小个子有观众缘。
    但刚试完镜的邱一头汗，李叫住了全无自信的他，说别急着走，留下来试试。陈虻所说的观众缘，李伦理解，是央视语境下一种有别于其他常规栏目的平民语态，而邱孟煌恰好长得很家常甚至有点“歪瓜裂枣”，普通话不那么标准甚至有点南腔北调，姿态不那么义正词严。
    这种和央视主流语态刻意差异化的特质，也是为晚上11点40分的播出时段度身打造。李伦决定倾全栏目之力让这个登上前台说新闻的小品演员外在的差异化特质内化为亲切、睿智的人格特质和电视传播符号，即所谓：脸上嬉笑怒骂，心里是非分明。
    节目里的每一句话，甚至每个标点符号，都是由编导事先写好，反复修改，邱孟煌要做的，是坐在字幕提示机前，听从监控台前编导的指令，根据每期节目的内容，尽好一个演员的本分。这个时年35岁的广西男人邱孟煌，从此成了央视主持人阿丘。
    对一个非直播的录制节目而言，很难说这种电视手段的技术化包装在当时有什么后患。假以时日后，事实上也收到了陈虻所预期的观众缘效果。何萍回忆，栏目组里收到了大量写给阿丘的观众来信，多有对这个小个子主持人的机灵睿智和能说会侃的惊叹，“阿丘老师，您太了不起了，每一句话说出来来都是警句啊！”
    这种包装的成功也赢得了业内的部分赞许，2006年5月在北大新闻学院召开的《社会记录》开播3周年研讨会上，中国青年政治学院的新闻学教授展江甚至以“电视节目主持人里的葛优”来比喻阿丘。阿丘本人则在央视国际的一篇帖子里，感叹自己其实只是一只鼠标，“脊梁上有无数的人来点击和操纵”。
    在成功包装出来阿丘这个非主流标志性符号的同时，李伦也为《社会记录》赢得了一个非主流的操作空间。在央视的语境下，一些话放在罗京的嘴里决不能说，但从阿丘的嘴里，以这种稍显另类的方式说出来，既能给人留下深刻印象，也往往会得到体制的宽容。“领导会想，这是阿丘说的嘛，不要紧，又不是白岩松和罗京。”有人如此戏言。
    到了2005年的时候，社会记录在新闻频道的生存已经不是问题，但接下来出现的一个情势是：从选题筛选到方向解读，节目内容都不得不和阿丘这个非主流意识形态的栏目符号相匹配，越来越强化其民间立场和微观叙事，呈现出游离于主流之外的边缘化色彩。王开岭的一句名言是，“我们就是要饭碗里养金鱼，就是要被窝里孵恐龙”，而姚一五的忧虑则是，这种当初处于生存策略化考虑的阿丘模式，会不会慢慢成为栏目发展和转型的一个瓶颈。
    在开播3周年时，《社会记录》在北大新闻学院展播，有学生感叹，仔细看每一期节目的名字，报道佘祥林案的《油菜花开》、天津医疗事故盲童案的《你的眼神》、记录都市人群生活状态的《地铁陌生人》、近似文化寓言片的《一只特立独行的羊》等等，串起来都像一首诗。与之相比，《新闻调查》的每个片名，都像是一篇社会学调查报告的的论文提纲。
    凤凰新媒体评论频道主编彭远文曾在《社会记录》做过两年编导，他形容《社会记录》：用一个字是“偏”，两个字是“边缘”或“异数”，三个字就是“非典型”了。“这些词既没有褒义也没有贬义，放在不同的位置有不同的意义。比如从新闻专业主义的角度说，这种偏有时候就不够堂堂正正；从央视这个平台来说，这种偏就显得意识形态味道比较少。” 彭如是表述。
    与此同时，被不断强化另类色彩的《社会记录》节目本身，随着其影响不断扩大，首播播出时段也逐渐前移，开播一年后就从晚11点40分前移到11点30分，到2005年5月1日新闻频道第一次改版时，大幅前移到晚间10点05分，这意味着《社会记录》已经进入和2年前天壤之别的晚间黄金时段了。
    这次调整之突然，让《社会记录》团队一时措手不及。一次编委会上，王开岭甚至表示不希望时段提前，因为在这个黄金时段，以前阿丘可以说的话都不合适说了。成长中的《社会记录》，开始面临自身的另类色彩和央视语境之间的自洽问题。

“喉舌”的技巧

    这其实也是陈虻的隐忧。

    陈虻在10年前开创的《生活空间》，通过“讲述老百姓的故事”创造了中国电视业界的一个神话，业界对其口碑是,这个栏目为后人留下了一部小人物的历史。李伦承认，《社会记录》的精神气质，部分源于《生活空间》，他希望《社会记录》能秉持和传承这种民间立场和微观叙事的价值取向。一个玩笑是，如果《社会记录》获准可以采访某位高官，采不采？李伦的态度是，不采，理由是：“这样的节目，我妈不爱看。”

    陈虻担心，10年前的《生活空间》选择了一条非主流意识形态的道路，但不是做新闻，而是通过记录小人物的命运来承载这个使命，《社会记录》未必能复制，因为在新闻频道播出的《社会记录》，做的是以社会事件为主打的社会新闻，而社会事件有主流意识形态所规定的价值方向。姚一五理解，这就是“喉舌”的功能，即便如《南方周末》，做“喉舌”也是需要技巧的。

    李伦并不认为他试图挑战主流意识形态，他一直强调《社会记录》是社会的建设者，而《社会记录》多年来一直在做的一件事情，不过就是回归基本的新闻常识。李的朋友，央视法制专题部主任钱蔚也认可李这个看法，在一次研讨会上，她认为回归了常识的《社会记录》是“孤独的胜利”。姚一五理解，钱蔚所说的“孤独”，是指《社会记录》对选题的选择，叙述语境和思维方式的自我。

    文化学者摩罗后来评价说，《社会记录》的一个重要关注点其实是社会学上的“底边弱”：社会底层、边缘人群和弱势群体。

    2005年，《社会记录》播出了一期反映甘肃发廊女不幸命运的片子《日记》上下集，钱蔚看了为之泪下。参与《日记》拍摄的彭远文回忆，接受采访的人民大学社会学教授潘绥铭看到节目后又吃惊又兴奋，央视居然会播这样的内容。

    尽管《日记》后来受到了批评，但李伦并不承认外界所指称的《社会记录》的边缘和另类，只不过觉得自己是秉持一种区别于常规宣讲模式的叙事立场，而目标是一致的。“你能说黄静之死和佘祥林事件是非主流吗？采撷到新闻事件中的人性闪光点，其实是真善美。”他说。

    李伦承认，《焦点访谈》主编庄永志对《社会记录》的定位归纳极为准确，那就是价值重估。事实上《社会记录》很少做《焦点访谈》式的舆论监督，用李伦特意撰写的一段话说，是不断“发现鲜活的社会现象（准状态），通过价值重估，努力为观众提供独立思考和判断的可能”。

    栏目主编王志安更喜欢用另外一句话来表达这个价值重估的概念，那就是“《社会记录》试图呈现转型社会的价值观冲突”。检索5年来的节目，这种价值重估的努力，其实是通过讲述故事的叙事语态和纪录片品质的新闻现场影像相嫁接的技术手段，逐渐获得了业内认可。

    在《三联生活周刊》副主编李鸿谷看来，新闻不过是认识世界的一种工具，《社会记录》的核心竞争力，是能在每一期节目里把“屁大点的事情做出像《焦点访谈》那样的影响力”。展江提出《社会记录》“在媒介这么一个名利场里，成功地为大众争取到了部分话语权”。北师大传播系主任于丹感叹节目“解读的空间大于事实的发布”，这个以铁嘴著称于传媒圈的女教授甚至认为，《社会记录》在“传播一种可传播的思考”。

    这些业内专家的溢美之词，能让人得到几分安慰，但很难消解栏目面临的现实问题。被《社会记录》严密包装出来的阿丘，红起来后，慢慢成为央视系统内的一个共享资源，模糊掉了原先刻意打造的《社会记录》色彩，姚一五所担心的主持人瓶颈问题，迅速显现出来。在北大新闻学院召开的3周年研讨会上，有过民营电视制作公司经验的北大新闻系副教授阿忆对李伦曾谈到，央视让阿丘和娱乐节目主持人毕福剑，和高矮悬殊的张泉灵一起主持节目，实在是个败笔。

    另外一个问题是，从2005年开始，伴随着新闻频道第一次改版，舆论环境也慢慢改变，新闻类舆论监督类节目统统上收到《焦点访谈》栏目。原新闻评论部主任梁建增有句名言：“《焦点访谈》在当下的中国，只能做13分钟。”王志安曾在《南方电视研究》上著文，称梁这句话为准确点出了当下舆论监督节目的时代困境，意即再往下说，就会涉及到当下很难解决的体制问题。

    新闻频道的各类新闻专题节目随之马上面临急剧转型。

    除了《法治在线》一如既往地打造“央视警务报道”外，一度跃跃欲试做深度报道的《共同关注》转以慈善和公益节目为主，两年前一度引起轰动的《每周质量报告》则从不良产品的曝光台，转向宣扬优秀产品质量的平台。另一个不太引人注目的迹象是，央视的深度报道王牌栏目《新闻调查》，不久后也被从央视一套悄悄转移到新闻频道播出。

    彭远文感慨，彼时《社会记录》的处境，是进则被体制所同化，退则被主流所边缘化。对内是台内舆论环境的急剧变化，对外是主持人讲述故事的模式被克隆后，一夜之间各地电视台出现了大大小小的阿丘。

“精神明亮”的日子

    从羊坊店路115号到羊坊店西路9号京门大厦C段637，是一条不到150米长的马蹄形胡同。前者是原央视新闻评论部南院工作区，后者是《社会记录》的办公室。每期节目，从选题策划到前期采访、后期编辑、审查通过和合成播出，《社会记录》的编导需要在这条马蹄形胡同上奔波无数次。

    2006年下半年开始，这条路走得越来越艰难，困境也不单是舆论环境的变化。从这一年开始，央视开始消减节目制作经费，新闻频道诸多栏目纷纷开始转向演播室节目形态。

    社会记录每一期的节目制作经费是16000多元，李伦仔细算过一笔账，坚持做深度报道，就必须出差去现场调查，费用和做纯粹的演播室节目完全是两个概念。另一个无法避免的庞大费用支出是毙片损耗，而社会记录的情况是差不多每十期节目就得准备一期无法播出。

    李伦的另一个苦衷是人力资源问题。难以置信的是，这个时长25分钟的日播深度报道节目，每天的单集播出量在新闻频道位居前列，但开播五年间，真正能在采编一线干活，进入央视企聘编制的编辑记者，只有区区9个人，栏目组不得不通过相当数量的编外人员干活，来维持栏目运转。在央视大规模清理黑工前，一个有点讽刺的现实是，社会记录负责招聘这些员工的职员，本身也就是央视语境里的黑工。

    即便是如此，身为制片人的李伦，从未想过去对上寻求体制的资源和支持，他自承是一个优秀的主编，但未见得是一个优秀的制片人，兴趣始终是做敬业的生产队长，带领和监督长工们种地。但这个地主事必躬亲，他对每一期片子在质量特别是叙事结构上的苛求，成为每个长工的噩梦。何萍的MSN名字，在很长一段时间，都叫做“登陆诺曼底”，在她看来，每交完一个片子，基本等于脱掉一层皮。彭远文的一个遭遇是，曾经耗费了近四个月时间反复修改一期片子，他承认这种后期加工阶段的“残酷”，在那个极端时刻，几乎让他开始怀疑人生的意义。

    这种苛求也会引发关于效率的争议。姚一五觉得，李的这种做法，源于他漫长的纪录片拍摄经历，更适合出作品而不是产品，也会损伤新闻产品本身所必须的时效。

    何萍的同事刘丽乔，则喜欢用四个字来归纳社会记录的现状：活累钱少。在2007年初央视第二次消减节目制作经费后，《社会记录》的普通编导，平均月薪是5000元左右，如果不能及时交片，则只有靠每月不到2千的底薪干熬。

    而熬夜是包括实习生在内的每个编导的基本功，刘丽乔印象最深的社会记录工作经历是，多个女编导都曾累晕倒在办公室。《社会记录》每期片子的素材基本在15盘左右，60分钟一盘带子，刨除主持人阿丘出镜的演播室时间8分钟左右，25分钟节目剩下17分钟左右新闻画面，需要从900分钟素材画面里一帧一帧筛选，这种繁重的纪录片式日播新闻生产方式，让一位后来调到其它栏目的摄像感叹不已，换到新东家后，他每期节目只需拍不到5盘带子就完事了。

    而李伦浑然不觉，只要往非线机器前一坐，这个39岁的男人马上神采奕奕，他性格中的理想主义一面，在这个时候完全显露出来。何萍回忆，栏目组最困难的时候，李伦喜欢沿用王开岭的一篇文章，要求大家做“一个精神明亮的人”。为了方便改稿审片，这个有家有室的北京人，五年来一直租住在办公室附近的一居室里。

    这个被员工们称为有着一颗“敏感的心灵”的制片人，这种类似“精神生产力”的做法，也会引来编导们背后的抱怨，姚一五则喜欢嘲笑他是另外一个麻原札幌。《社会记录》消失以后，已经调到另外一个节目组的陶华感叹，现在才知道央视记者的滋味，而她的前同事彭远文则感叹，恐怕在央视很难再找到这种清教徒式的运作体制了。

    但这种“精神生产力”的作用也不可小视，检索央视国际的节目单，会发现社会记录其实是死于高潮。

    在度过2007年7月的清黑工事件后，《社会记录》这一年最为极致的报道，出现在陕西华南虎事件中，《社会记录》创纪录地制作了6期新闻专题片。在随后的孕妇李丽云死亡事件中，也先后制作了4期新闻专题片。对于一期日播深度报道专题栏目来言，这种速度和频率，已经赶上了新闻频道整点新闻的时效。

    也恰在半个月后，还沉浸在高度快感上的《社会记录》团队，就听到了栏目被撤销的消息。

风水

    《我叫刘跃进》里面有句话，任何悲剧拆解开来，都是一地喜剧。 
    《社会记录》的最后一次年会，是以一场婚礼结束的。两个社会记录的编导在这场最后的聚会上奉子成婚，本该喜庆的场合还是有人哭出了声，何萍抱着一个老编导赵文忠的孩子给大家敬酒，说这是“钢七连”的下一代。 
    何萍说，《士兵突击》里的钢七连解散后，连长高成和士兵许三多在内都有了不错的去处，其实社会记录也挺像，社会记录消失的同时，新闻评论部撤销，李伦调任《新闻会客厅》制片人，主编王志安升任新创栏目《新闻一加一》的执行制片人，阿丘转任《共同关注》主持人，其他人大多调入现新闻专题部的其他栏目。 
    李被这些散居各栏目的旧部们戏称为校长。 
    从公开的资料看，《社会记录》被撤销的央视内部背景，是开播近五年的央视新闻频道进行调整和改版，同一批被拿下的，还有包括《时空连线》等其他一些栏目。稍显奇怪的是，这次新闻频道调整，央视没再像2003年开播和2005年改版时那样进行大规模推介宣传。

    尽管还是有忧伤，在李伦看来，一个电视台裁撤一期节目，不过如一份报纸调整一期版面一样，本身无可厚非。让他得到一些安慰的是，央视新闻中心主任梁晓涛曾在内刊上著文说明了一些情况：“当调整成为大局，某些不尽人意便难以避免。那些早已声名远扬的栏目，离开了。你我内心的难受决非难过二字就能涵盖，由此涉及到的兄弟姐妹们，我向你们鞠躬致谢。”

    姚一五感叹，这就是在央视这棵大树底下种地的系统性风险，水稻栽得好好的就让平了种玉米，不定那天就被征收回去盖别墅了。
    《社会记录》撤销后，《新闻调查》搬进来了它在羊坊店西路9号的原办公室，5年来，加上《社会记录》，已经先后有三个在这里办公的栏目最后消失了。李伦每次开车经过这条马蹄形胡同，总是忍不住会摇下窗子，看看这个传说中“风水不好”的地方，这个奋斗了1700多个日日夜夜的地方。(完)

大睡一觉，然后去换刚买的衣服。坐在的士上突然觉得自己的生活俗不可耐，除了上班，就是睡觉和逛街。可是怎么睡都睡不够，怎么逛都买不到。如果不是领导要求天天出镜，我简直一年都难得逛一次街。不学习已经很久，真正地为生活奔忙。

生活很无趣，我是一只寻找快乐的小鸟。227的女人们，一个杳无音信在上海，一个to be strong在珠海，还有一个蓬发赤脚在杭州却要辞职另寻人生轨迹。再加离开江苏广电奔北京的小M，和立马就要从广东某移动还是电信辞职的W班长，于是几乎一个月内，已经听闻三起辞职例。一朋友说，2008大事之年，要以不变应万变。不过，也许变，也是一种不变。

只争朝夕，最近片子做多了，开口只有四个字。终于歇会的时候，转做奥运火炬了。无所谓喜欢不喜欢，好像只是工作而已。和Q爬山的时候总聊那些聊了百把遍的话题，但每次都好像要明晰一些。我不知道自己是否可以，但至少，现在好像还无能为力。像抽空了般，无法用言语来表述。就像此刻，我最期待的，只能是伟大的时间。

要像大河马那样，简单多好。

P.s：小葱拌豆腐很好吃~~~

       表妹果然是贤妻良母一个，帮我把房子里很多东西都毫不留情地丢掉了

       小楼结婚，我不在杭州。白头偕老，早生贵子！

说让我锻炼脑细胞，QQ把这个游戏传给了我，也是，很久不动脑筋。那就开始吧。

答题开始：

01. 你相信人有前世来生吗？ 不知道

02. 你怎么知道自己喜欢一个人？ 会无缘无故地想、吵架、大笑、依恋

03. 你喜欢的人不喜欢你怎么办？ 尽力为之 不做一个被他讨厌的人

04. 当生命中遇到爱情和面包两者必须二者选一的时候，你会怎么选择？为什么？ 面包，因为我可以用面包救我爱的人（QQ，不是伟大呢，是真的。）

05. 如果你的爱人觉得你不在乎他/她, 你会如何告诉他/她你的心？ 我的爱人，应该感觉得到我对他的心

06. 一首歌让你想起一个人？甚至想哭？ 经常

07. 如果因为某种特殊的原因，你不能和你女朋友/男朋友见面，你会怎么办？ 天天打电话——很遗憾，我中毒太深

08. 一些人一些事想挽回，但是很难，你会怎么办？ 对爱情锲而不舍，对友情倍加珍惜，但是，不因此成为一个讨厌的人

09. 你希望自己未来的家该是什么样的？ 好像还很模糊

10. 当有人伤害你的时候，怎么办? 清清楚楚地勇敢面对并接受 最近看到一句话，高贵地享受你所遭遇的一切

11. 你的理想老婆/老公是什么样子的？ 相爱就好

12. 你觉得自己的自恋程度有多严重？ 也还

13. 你相信現在所發生的一切都是命中注定的麽？ 不知道

14. 如果你有一种魔力可以实现一件事，你希望是什么? 爱我和我爱的人健康幸福

15. 这辈子到目前为止有没有认为做得最错让你最后悔的事情？ 不知道

16. 怎样才叫对一个人真心的好?比如用什么行动表示? 不知道 我只知道光有心是不够的，必须有行动

17. 今后想做什么职业？ 自由职业者

18. 如果有一天我们无法再联络，你想起我时，会记得我什么时候的样子？ 我们好像不会有这一天吧 想起你高高的额头 很喜欢 聪明的样子

19. 你认为分手后还能做朋友吗? 可以继续爱 基本不能做朋友

20. 下一个最想去的国家? 捷克 答题完毕！