Waiting For You

这是你所拥有的时间这是你能决定的生活

南方周末编辑部

新世纪已经过去十年了，我们并不想神话什么数字，我们要说的是，时间里包含着一些东西。

我们也不想神话某一个时间节点，正如十年前全世界的媒体都去追逐新千年的第一缕晨曦，仿佛不知道太阳每天都会升起、日子每天都是新的一样。但是我们总是要找一个机会向你表达问候，所以因袭十年来的传统，在新年来临之际，祝愿阳光打在你的脸上。

我们也没有必要神话阳光。阳光下有美丽的春暖花开，也有罪恶的杀人越货。我们借助阳光和鲜花来给自己打气。我们是那么脆弱，但是我们必须坚强。

我们也不要神话坚强。英雄固然令人敬仰，但是芸芸众生大多是普通人。物价降了我们就高兴，工作丢了我们就犯愁。遇到坏人我们会害怕，警察来了又怕他不守法。就像花朵依赖春天一样，我们依赖这个社会。有时候我们的眼睛是雪亮的，但大多数时候我们不明真相。给点阳光我们就会灿烂，房子拆了只有极个别会去自焚。我们生活在一个平凡的世界里，期待最平庸的人也能得到幸福。

我们还是来说说十年吧。十年时间足可以诞生一代人。他们被称为00后，会被贴上一些标签。不要神话这些标签，他们和父辈一样会生老病死，一样面对社会的善恶美丑，一样需要勇气和担当，也一样会徘徊于软弱和坚强。他们不是拯救我们的天使，我们也没有理由扮演魔鬼。

这十年来经济腾飞，国力日盛。国内生产总值当年不到十万亿，如今已经超过三十万亿。我们是第三贸易大国，但是我们占第三十以后的选项也还不少。十年来建了那么多房子，也拆了那么多房子。当然，有人提醒说要看到建设是社会主流，那是千真万确的事实。但是每一条支流都不能抛弃，每一个个体更值得关注。每一个人的快乐都不可替代，每一个人的痛苦都渴望理解。

十年前我们正在争取加入世贸组织，还不知道可以举办奥运会和世博会，如今我们已经在G8会上一言九鼎，在哥本哈根出演主角，在东亚地盘上一枝独秀。但是不要神话大国崛起，我们小时候就听说周总理在国际舞台上叱咤风云。按照过去的思路，崛起意味着担当，我们能否引领人类文明？想想未来的变化，民族国家一定会有新的发展，我们总会明白一些基本的道理：大舅二舅都是他的舅，大国小国都是我的国。

十年前互联网的泡沫还没有吹起，一些今日忙碌奔波的大人物还闲得发慌，整天往模样单薄的BBS上灌水。今天我们已经可以手机上网，博客遍地开花，twitter一往无前，网络购物前景无量，网民反腐也所向披靡。但是不要神话互联网，没有网络的时代仍然建立了新中国，世界上的民主与自由大都要比网络出生更早。网络是我们生活不可分割的一部分，它可以是黄色的，也可以是红色的，还可以是绿色的，也可以是多姿多彩的，想要什么样的生活取决于我们自己。

十年来我们经历了太多的灾难。从SARS到汶川地震，从松花江水污染到三鹿奶粉掺毒，从拉萨和乌鲁木齐的暴力事件，到全国各地的矿难，一次又一次地，总有一种力量让我们泪流满面。不要神话灾难，它们就是灾难。有人说真高兴我们总算挺过来了，但是不要忘记那些没有挺过来的人，还有那些正在挺着甚至永远都只能挺着的人。

亲爱的读者朋友，下一个十年又要开始了……没错，这个说法没有意义。我们只是想要告诉你，这是你所拥有的时间，是你生命中无可逃避的又一段历程，假如你愿意的话，你可以用它来做很多事情，你可以找到你想要的生活。

今天上班，看阅兵式，写胡湘平，盯直播，然后吃盒饭。

国庆快乐~~~双节快乐~~~

2009年8月5日，美联航UA888次航班缓缓地在加利福尼亚州降落，我又一次来到了这座再熟悉不过的港口城市——旧金山。

我曾经在这里起飞、降落过无数次。现在，眼前的一切如同油画般慢慢展开：阳光一如既往，温暖地照耀着水面，空气里有股微甜的清新味道，远处旧金山湾的海水，灰中微微荡漾着湛蓝，横跨在海面上的那座著名的砖红色大桥，刚毅挺拔，泛着陈旧的岁月光芒。

坐在车子的驾驶座上，我摇下车窗，深深地吸了一口早晨清冽的空气，好像在用心感受一种不同于以往的心情。我闭上眼睛，再问自己一遍：“你，准备好了吗？”

“是的，我已经准备好了！”一个来自内心深处的声音作出回答。

我知道，在这里，我将作出又一个重要的人生选择。

尽管前面充满了悬念，但是我依然相信内心的声音。我知道，只有follow my heart(追随我心)的选择，才能激发起身体里最大的潜能，拼尽全力向下一个目标靠近。一如过去很多选择曾带给我类似的人生体验。

加入谷歌中国，这是一段无怨无悔的日子。我甚至可以说，这是截止到目前，我职业生涯中最精彩、最具有戏剧性的篇章。之前的离职风波，让我与谷歌中国有一种惺惺相惜的感觉。感觉它更像我的朋友，我的家人，而不是一份单纯的工作，因此，整个过程我都全情投入。

从修改一个搜索结果的微小细节出发，到对公司战略的全盘把握，在整整四年的时光里，我努力地把Google“平等、创新、快乐、无畏”的精神带到中国。这个过程并非一帆风顺，但是我们坚持着自己的信念与价值观，保持着超强的耐心精耕细作。

从2006年强调专注搜索开始，我压抑着身边跃跃欲试的年轻工程师要做更酷、更炫产品的呼声，同时也把那些“想快赚钱，买流量”的声音屏蔽在我们的世界之外。“解决断网问题、提高搜索质量、让整合搜索呈现得更完美”——这是谷歌中国创立后最专注的事情。

直到今天，谷歌中国的搜索质量已堪称最精确、最完整、最即时。而谷歌整合搜索以及搜索百宝箱的推出，让用户获得了最好的搜索体验。我们的市场份额也从2006年的16.1%提高到2009年的31%。

而一系列产品的上线也让谷歌中国的版图渐渐清晰。谷歌地图、谷歌手机地图、谷歌手机搜索、谷歌翻译在2009年成为中国使用率第一的相关软件。尤其是音乐搜索的推出，可以让网民首次享受到正版免费的音乐，创立了全球音乐下载的崭新模式。

当我随意走进咖啡馆，看到年轻人在用谷歌的整合搜索查询信息，用地图查看实时交通流量，在iGoogle上挑选自己喜欢的“皮肤”(计算机界面)，或者在用谷歌音乐听正版歌曲时，我都会露出发自内心的微笑。

这甚至让我忘记了以前碰到的冤枉和委屈，也让我忘记了险恶的互联网环境中遭遇的挑战和坎坷。这种改变世界的感觉带来了心中的一股暖流，让我再次相信：只有发自内心的选择才能够支撑你渡过一个又一个难关。

在谷歌的这四年对我来说，又是一次飞跃式成长。所有的经验，所有的成败，所有的荣辱换来的承压能力，所有的应对暴风骤雨般危机的能力，已经全部融会贯通在我的血液里。现在，这家全球最大的互联网公司，这家依然可爱地坚守自己价值观的公司，它正向我发出新的邀请，邀请我下一个四年继续留任。

在我来到美国之前，我的电子邮箱里已经有一封邮件在等我回复，里面全是密密麻麻的表格，那是未来四年公司慷慨发给我的股票数额，数目大得超出了我的想象。我知道，谷歌总部给了我续约的邀请，我知道，谷歌中国有700位我精心挑选的员工，每位都是精英，也是我的朋友。我知道，谷歌有好多重大的新科技创新，从Android到Chrome到Google Wave，等着我把它们带入中国。

那么今天，我会说不吗？旧金山海湾上空一阵微风吹过，让人头脑非常清醒。我知道自己已经想好了答案！我在车载GPS导航仪上输入了(山景城 露天剧场大道1600号)字样，启动汽车引擎，45分钟之后，就会到达Google那座紫色的大楼。

我的内心又说了一遍：“是的，我真的准备好了！”

今天，2008年12月18日，中国改革开放三十年纪念日。30年前的今天，一场“决定当代中国命运”的会议召开，会上人们作出“关键抉择”：从明天起，做一个幸福的人；从明天起，关心粮食和蔬菜；面朝大海，春暖花开。 

今天的青年难以想象，这般人之为人的平常愿景，当年却要经过千难万险才能最终作出选择。恰恰这样的难以想象，反衬出当年中国人的生存状态是何等的荒诞不经。

那时的人们，并不关心粮食和蔬菜，他们宁要社会主义的草，不要资本主义的苗；那时的人们，陶醉在与天斗、与地斗、与人斗的其乐无穷中，年年讲、月月讲、天天讲阶级斗争；那时的人们，爱戴伟大领袖、英明领袖胜过一切亲人；那时的人们，坚信越穷越光荣；那时的人们，不知学历为何物，因为知识越多越反动……

精神力量如此强大，照理那时的人们脸上洋溢的都是幸福，但后来的“伤痕文学”证明，当年的幸福皆是娇嗔与虚妄。所以，深圳河上，才有无数人冒着被边防射杀的危险，奋力游向腐朽的资本主义香港，是谓“逃港潮”。

那时，也并非人人盲从，但张志新几句“文革是左倾”、“个人崇拜可笑”的真话，就让她惨遭割喉虐杀。底层如此，身居庙堂高位的清醒之人，亦难逃被打倒乃至家破人亡的厄运。因为那时，最高领袖的话句句是真理；其身后，凡是他的决策，凡是他的指示，人们也都必须维护、遵循。

果真长此以往，今日中国的现状，从当今一个邻国的现状即可想见。因此，向当年扭转乾坤、改变中国命运的改革元勋们致以再怎样崇高的敬意，都不为过。

其实，元勋们的理念原点并不高深，他们只是觉得，贫穷不是社会主义，再这样“一切以阶级斗争为纲”地斗下去，国家将要面临被开除地球“球籍”的危险；他们的亲身经验告诉他们，国家再这样无法无天下去，无论高官抑或百姓，任何人的人权都不值一提。

其实，这些是任何一个普通人都应该明白的道理。它们，无非是常识罢了。诡异的是，常识在某些时刻，却总是被迫蒙尘睡去。狂热年代的乌托邦理念，虽然依托着扎实的教条、本本、经典，却都是在与人性为敌，与自由为敌，与历史规律为敌，最终都是在与常识为敌。把那样的本本、教条当知识，倒活脱脱一个“知识越多越反动”。

在人类的公共生活里，最为珍贵的不是大师们浩如烟海的著作，不是领袖们天花乱坠的演讲，而是普通人的常识。常识，在人类所有的识见中最为珍贵。许多时刻，人们囿于种种偏见，将认识对象意识形态化。欺骗性质的反复言说，教科书给定的认知模式，如此这般的忽悠，固化了人们的头脑，“从来如此”成为难于逾越的智障。

常识的珍贵之处，就在于穿透迷雾，说出“皇帝什么也没穿”。邓小平表达改革开放的语言极其平实，却总是蕴意深邃。把“人民赞成不赞成”、“人民高兴不高兴”作为政策的出发点和归宿，无疑就在奉常识为圭臬。

所有与常识为敌的决策，都将付出灾难性的代价。我们不该忘记，今年还是“大跃进”五十周年。1958年的那场浩大运动，领袖一声唤，人们大干快上，赶英超美，亩产粮食十万斤的“卫星”频频上天，到头来却是资源耗尽，饿殍遍地，数千万人饿死的悲剧酿成人类历史上最大的饥荒。

改革开放的起步，得益于常识的回归；改革开放的历程，正是一步步找回常识的历程。尽管“白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”的常识说出多年，但计划多一点还是市场多一点，仍然争了十余年才有定论。改革每进一步，都要突破教条、本本的夹击，都要杀出既得利益者的重围。发现常识的“血路”布满荆棘，不由不让早已知道常识的人扼腕长叹。

回望来时的“血路”，幸运的是，三十年我们未曾虚度，“中国奇迹”正是常识的胜利。但改革未有尽期，我们仍需重新回归常识，重新从常识出发。教条仍然遍布经济、政治、民生、文化诸多领域，改革推进，端赖抛却更多的本本迷信，汇聚更多的民众常识。而汇聚常识的渠道，就在建立一个人人有话说的议决机制。这是公共生活里最大的常识。

做一个幸福的人，每个人心中都怀有这样的常识，愿国家佑护她，愿改革者珍视她。

    为刘翔遗憾，为他这么多年的努力惋惜，心疼我们的骄傲我们的飞人，这样的情绪很正常。

    田径比赛，尤其短直道项目，身上有伤的选手，很难坚持，这与团队球类项目不一样。因为，运动员比赛中需要全身完全调动起来，每一块肌肉、每一根肌腱、每一处骨骼，都会承受极大的力量，特别是腿部，小小的跟腱，对于短直道项目的选手来说，如同临阵对决时，神箭手臂弯里挽着的强弓上的弓弦，弓弦出了问题，再好的射手也只能仰天长叹。我不想说刘翔的跟腱是阿喀琉斯之踵，因为那是希腊神话里的人物，而刘翔是中国的骄傲。

     为什么在我们已经拿了35块金牌遥遥领先的情况下，大家还是那么在乎刘翔的这块金牌？因为大家都知道田径的短直道项目意味着什么，甚至可以说，如果没有刘翔的110米栏金牌，中国代表团本届奥运会的几十枚金牌堆积成的王冠上，就缺少了最大最亮的那一颗明珠。刘翔承担着13亿人的希望，也同时承担着13亿人的重压。

    去年孙海平教练在刘翔打破世界纪录获得世锦赛冠军后，曾经来到《天天运动会》节目里和我聊天，当时就表示，刘翔从2004年到2007年世锦赛一路成功，既有自己的努力和实力，也有一点重要的幸运，那就是一直没有受到严重伤病的困扰，但是，不知道这样的幸运可以持续多久。同时，他还信心十足地告诉我，如果一切顺利没有伤病，以刘翔目前的状态来看，他的成绩极限是12秒80。他特别强调，最担心的就是意外伤病。今天，他的担心变成了现实。

     刘翔比赛之前承受了巨大的压力，因伤退赛之后，恐怕难免还会有很多猜测和议论。比如：刘翔知道自己跑不过对手，怕了。比如：他们师徒早就知道自己的伤，只不过为了赞助商的要求，硬着头皮坚持，等等。甚至有人提出，这是一次成功的“策划”，既避免了因伤失利于北京奥运，又为四年后的卷土重来埋下最好的伏笔。这和某些人说我2006年的所谓“世界杯解说事件”，是一次精心的炒作策划一样，我不得不佩服这些人的想象力。

     正在直播的刘翔退赛的发布会，冯树勇教练在沉稳地回答着各种问题，但是，我可以想象他内心正在波澜起伏，百感交集。因为，我深知他是多么看重刘翔的比赛，看重刘翔这个人。2003年9月巴黎世界田径锦标赛，在著名的法兰西大球场，刘翔闯进决赛。直播决赛的时候，担任比赛解说的我邀请了冯指导来做解说嘉宾，当刘翔奋勇获得第三名的时候，冯指导激动地佝偻在解说席上，双手捶桌，哽咽失语。当我祝贺中国田径的历史突破与他握手时，发现这位铮铮铁汉的手竟然是冰凉的。五年过去了，我依然记得那一切。

     一届奥运会，两万名参赛选手，各种情况都会出现。有人莫名其妙的失误，比如美国的射击运动员埃蒙斯；有人在中途跌倒，比如上届的110米栏半决赛，我亲睹并解说了阿兰-约翰逊扑到在栏间；还有人因为伤病影响发挥甚至干脆退出比赛，比如今天在刘翔之前同样放弃了比赛的110米栏高手特拉梅尔，情况几乎与刘翔一样；还有很多。每个运动员都有受伤的可能和权利，面对伤病，运动员可以自己决定是否能坚持、该坚持、怎么坚持。刘翔也有这样的权利。

    现在的问题是，刘翔师徒可以按照体育运动的规律，做出符合实际的科学的选择，剩下的我们，这些把全部希望寄托在刘翔的两条腿上的人们，该怎样面对这个残酷的现实？我们是在看一场体育比赛，还是在看什么别的？我们是因为自己的脸面需要这块田径金牌，还是因为我们真的理解了体育，理解了奥林匹克？

    与其说刘翔的意外退赛是中国田径和中国代表团的重大损失，不如说是奥林匹克运动给作为观众的我们出了一道难题，我们将怎样接受这样的考验？

带伤比赛，因伤退赛，不管各界作何评价，但是，刘翔，始终是最棒的！

所有不怀好意妄自揣测以及落井下石者，包括天涯那个破什子人评的污七八糟奖，都是顶级无耻的行为！

为刘翔喝彩！该受考验的，不是刘翔，而是国人！

1.给我做三下俯卧撑，我也能推动地球。——阿基米得
2.如果我曾经看得远一点，是因为我比别人多做了三下俯卧撑。——牛顿
3.做俯卧撑时运动速度大小，取决于你选取的参照物。——爱因斯坦
4.天才就是百分之九十九的汗水加上三个俯卧撑。——爱迪生
5．俯卧撑即合理。——黑格尔
6．做俯卧撑还是立卧撑，这是个问题。——哈姆雷特
7．俯卧撑尚未完成，同志们仍需努力。——孙中山
8．我撑故我在。——笛卡尔
9．俯卧撑已经做三下了，胜利还会远吗？——雪莱
10．世界上本来是没有路的，做俯卧撑的人多了，也就成了路。——鲁迅
11．做自己的俯卧撑，让别人说去吧！——但丁
12．我有一个梦想，有这麽一天，每一个黑人都可以自由地做俯卧撑，而没有人去问他们为什么！——马丁.路德.金
13．俯，我所欲也；撑，亦我所欲也！——孟子
14．轻轻的我撑起来了，正如我轻轻地俯下，我挥一挥衣袖，不带走一丝尘土！——徐志摩

苏力：在许多感动之后——北大法学院2008年毕业欢送会致辞

      无论你何种心情，这一天还是来了；居然来了；或，终于来了。
      但我不打算太多关注校园，因为过去半年来扎了堆的意外！二月，冰雪冻住了南中国。三月，拉萨的浓烟；全球华人呐喊：“做人不能太CNN”。四月，埃菲尔铁塔下，金晶抱着火炬，那感动了整个中国的羸弱但坚强的身姿。然后是五月和六月，撕裂大地和河流、也撕裂亿万中国人肝肠的特大地震，以及那些背着生者走出死亡、背着死者走出瓦砾的，比你更年轻的中国军人……
     我们流了许多泪水，和中国一起；此刻的你，还会感动吗？
这注定是你人生中最重要的一年。情感大起大落，一场最生动的毕业教育；你更多理解了自己，理解了中国，理解了这个相当复杂，不只有温情，还有险恶、有时还很残忍的世界/自然界。银杏树叶日见浓厚的那个早上，在排队献血的长长队伍中，我看到了你，和你的选择。你的身影告诉我，你的成长；然后，学位帽的流苏一闪，你走进了这个刚刚举行了110周年校庆的大讲堂……
      代表北大法学院，我欣慰地也真诚地祝贺你们毕业！

      预言当下是危险的。但我还是想说，多少年后，2008年不仅是你，更可能是中国近代以来最具标志性的年份之一。不仅仅因为上述事件以及一个半月后的奥运，更因为你、我以及无数中国人在这一系列事件中的直觉、情感、思考和行动。一个利益和情感紧密交织的中国正在发生，穿越了生死于斯的村落、县乡甚或省市，也不再限于政界、商界或知识界人士。打湿中国的泪水，涌向汶川的志愿者和救灾物资，低垂的国旗和驻足的行人，以及舰、船、火车、汽车和工厂三分钟的悲鸣，重新锻造了我们每个人、这个国家以及每个个体与这个国家和世界的关系。
      我看到了共和国；我看到了共同体。
      这当然有，却不仅仅是人性和善良；更不因为所谓的“普世价值”。否则，死难更多的缅甸风灾为什么没有激起你我同等强烈的悲痛？奥运火炬传递为什么在各国会有如此不同的经历？以及为什么，尽管华人抗议，还是有许多美国人不知道、也没打算知道卡弗里先生究竟说了些什么？至少今天，民生与福利，民主和宪政，仍然、并只能以民族国家为边界展开。如果一个国家的民众对利益共同体缺乏认同，对共同的基本利害缺乏感知，他们就还只是法律定义上的而不是自觉的公民；所谓民主就不无可能导致战乱和分裂——想想10多年来版图一次次被切割的南斯拉夫以及今年2月间自行宣布独立的科索沃！而所谓宪政不仅可能成为一个地理国家的政治闹剧，更会是那里民众日常的生活悲剧——想想几年来爆炸声持续不断的阿富汗和伊拉克！

      说这些也许boring的话，不仅仅因为你我是法律人。精神洗礼或情感升华固然重要，仅此却不足以应对当今世界，甚至不足以有效展开你个人的未来生活。需要更有穿透力地思考、感受和理解社会，智慧地洞悉幽暗的人性，看到那些也许恰恰因为情感强烈、我们才有意无意拒绝看和思考的东西，并行动。
      是的，我们愤怒于某些西方媒体对中国的偏见或成见，但那非常的愤怒也暴露了我们曾有过非常不切实际的期待，而这本身就是偏见。为什么如此期待别人对自己“全面”、“客观”甚至“正确”的评价？其中难道没有一点深刻的不自信，甚或自卑？而创造者会以行动和作品创设标准！当然应当批评CNN或BBC或德国《镜报》不理解甚至妖魔化中国，但怎么可能期待他们同你我一样、甚至比你我更理解这个国家？更别说热爱了。而你我又真的理解我们自己，或他们？卡弗里先生的刻薄言辞确有种族歧视的嫌疑，但不无可能，他试图以“很黄很暴力”的语言争夺收视率；如果这一猜测不错，那么你我有理由分享的情感反应，在一定意义上，是不是又有点“很傻很天真”？即使他真的仇视中国，那也正常——你怎么可能期待世界上每个人都对中国友好？正如不可能期待每个人对你真诚一样——除非你准备上当受骗！《让世界充满爱》是期盼，恰恰因为这个世界还没有，也许永远都不会充满爱。仅仅歌声，改变不了世界！
      我们关心别人的看法，会努力沟通，必要时也将抗争。但看法，和爱情、友谊、信任乃至你未来的事业一样，不可强求；强求会使一切变质。中国和中国人的世界形象，说到底，要靠你我的长期努力。相信世界绝大多数人的善良和判断力，但首先自信：我们正在创造一个强大的、更是伟大的中国！

      还回到汶川地震。灾难使我们血脉相连，但要清醒意识到，这种心心相印未必，甚至就不会持久。钱钢的《唐山大地震》曾有过生动描述；涂尔干的《社会劳动的分工》则有过理性分析。情感是来得快，可能去得也快；和灾难不一样。而一旦生活回归常规，斤斤计较、勾心斗角甚或贪婪卑下，也会如野草重新占领它的领地。灾难考验个体的选择，但它不改良人性，因此谭千秋老师安息了，而我们的一位校友“范跑跑”老师则闹出了很多动静；灾难也不是长效的道德保洁剂，否则诺亚方舟的大洪水或肆虐的黑死病早该把人类带进天国了！事实上，这次地震同样没能挡住某些罪恶的手伸向死者的财物。而我们如此动情，相当程度上应归功于发达的媒体，特别是电视。“触目惊心”，“触景生情”，人类更多是依赖图像感知世界和自我的生物。我们很容易震惊于如山的废墟、成片的特别是儿童和孩子的尸体，乃至废墟间小郎铮的一个敬礼就让多少人潸然泪下；否则，8.0级、特大地震、近10万人死亡和失踪，在我们心中几乎就是一些抽象的文字或数字。
     不是苛求或批判，但也不是宽容，我只想暴露，你我在内，人类的一些弱点。永远不要低估这些至今没多少改变的人类弱点。甚至，我想说，地震后的许多慷慨，尽管发自内心的善良，却不仅仅因为善良，至少部分地，因为我们的人民更富裕了，国家也更强大了。许多个人才可能成百上千、甚至上万的捐款，捐出的也不再是穿旧或退出街头风景的衣物；才有人能够自行驾车甚至“打的”千里迢迢去当志愿者。中国政府才可能一个多小时即启动了，并在几天内运送了，10多万军人武警进入灾区；震后一个月就制造和调运了上百万顶帐篷和十多万套活动房。是，富裕不等于善良，但极度贫困甚至会剥夺善良。一个强大的祖国不可能仅仅是情感的，她还必须拥有巨大的物质财富！其实，我们从来善良；但只是这一次，在整个世界面前，中华民族才得以展现令我们自身也震撼的强大的善良；而正是30年来的改革开放，为我们的人性在这一刻的饱满释放奠定了坚实的基础！

    这还算一个毕业致辞吗？冷酷说教中还夹带了“政治不正确”！但替代公式化毕业致辞的并非只是“柔软地想起这个校园”。面对今天的中国和世界，我们必须超越昨天和自己；我们拥抱，却不止步于感性和温情！而且，我相信，无论如何，这都会是你心中最好的校园，留下了你的一段刻骨铭心；种种失意，哪怕是失望，时光打造，都会成为你回忆中的亲切。其实，记住这一点也就够了：贺岁之夜的广场上，这个大学的校长为你们，更为了你们，唱着“我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望……”
    真的，我相信，即使流了许多泪水之后，今晚，“上元居”的散伙饭上，我仍会看见你盈盈的泪光！

    2008年6月22日改定于北大法学院科研楼
 

昏天昏地的滚动直播，直到昨天休一天，于是睡到中午十二点。于忐忑不安中度过七点半，无奈晚上近11点又接到电话，顿时觉得人间无道，不知道积累了多久的情绪一下子爆发，原来我还是这么孩子气的脆弱。

一早到台里，看到公告栏醒目的一张红纸：慰问信。各位亲爱的兄弟姐妹，大家辛苦了！汶川大地震发生的第一时间，新闻中心的同胞立刻担当起全台主力军作用，从《这震 这情》到《坚强同行》到《真情最前线》《爱心大后方》……

“我们不是辛苦，是命苦。”这是新闻中心，至少我们联播最流行的一句话，每到大动作不断的时候便拿出来用以自嘲和安慰。可也就是在这些大动作来的时候，我们才找到新闻的感觉。每天从早九点到晚十二点一共15小时的直播，几天下来，让我们觉得原来自己每天20来分钟的节目根本就是小菜。可以凌晨三点回家，四点又被电话从床上叫起来回台开会策划讨论，可以几天几夜连轴转的不睡觉，所有人都在扛，像是在战场，争分夺秒。

P.s1：最让我悔恨的是，那天晚上三点多居然睡死了没听见电话响，不然我就能去灾区！！！

P.s2：地震带给你的最大感受是什么？很多朋友告诉我，这次地震，把他们震醒了。突然间觉得，没有什么比亲情更重要，没有什么比天伦之乐更重要……可是，好像，这个问题不能多想，想多了就会回到那个完全无法想清楚的终极命题。

Wish You

     他们，是最可爱的人！

同事的稿子，就某个话题集中采访代表。因今天稿子很多，延迟至零点档。然而代表似乎颇有不悦，转话来说，得在明天晚上联播档播，且时长不能短……不合时宜的威胁意味，策划室内一片哗然，众人愤慨，狂晕乎。让人想起，媒体的尊严。

媒体是否还有尊严？

昨起推出《感恩1978》，领导要求，用《南方周末》的叙事方式写稿。我于是心生欢乐。总以为，写这样的稿子自己是比较快乐的。虽然这份闪耀国人良知的报纸在多数人眼里已大不如前，但我还是喜欢，因为他的尊严，即使只是仅有的尊严。虽不能至，心向往之。且以领导如此言论尤感幸运。

代表们的话，也许并无所谓威胁，只是权力意识作祟罢了。我是全国人大代表，你采访了我，就必须用。何况，彼此间还存在荧屏之前的竞争。。。如此以来，恐怕要扯到所谓公共利益平台、资源垄断甚或自由与否之类的话题去了。。。我很久以前曾想执笔捣鼓的一篇文章。。。

最近浪费了很多文字，台里要出抗冰救灾的书，我从两会前拖到现在也没开笔。栏目要写总结，我老觉得说来说去没什么意思。想写博客，晃来晃去敲不动键盘。想把很多事想清楚，却发现根本不可能。

《沉思录》说，每日之始要告诉自己，我将遇见好管闲事的人，忘恩负义的人，傲慢的人，欺诈的人和孤僻的人……我同时告诉自己，每日之始，我将遇见助人为乐的人，感恩回报的人，平和宽容的人，真诚的人，个性的人。喜欢与否，都是生活。

我懒了，想睡觉。

 (一)　
公元2007年底，就是香港著名艺术家冠希在被害前的那几天，我独在网上徘徊，遇见陈君，前来问我道，“先生可曾见到陈冠希的一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“先生还是看一点罢；你平时不都爱看苍井空的戏吗！”

这是我知道的，凡我所看当今的香港艺人，大概是因为往往台湾崛起之故罢，销量一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然发行《照片与我》cd＋dvd 全新精选集的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于被害者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。十多个少女的淫笑，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。

(二)　　
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而网路又常常为庸人设计，以浏览量的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人重新上传最新一期照片之机，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的网路上搜寻着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离07年底也已有几个星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

(三)
在十余名被害的青年之中，陈冠希君是我同学的偶像。偶像云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的我”的偶像，是为了艺术和曝光率而被害的中国的青年。

他的姓名第一次为我所见，是在几年前夏初曾志伟先生做颁奖司仪，颁布圈中三个新人奖的时候。其中的一个就是他；但是我不认识。直到后来，也许已经是以英皇为后盾，强行上位之后了，才有人指着一个艺人告诉我，说：这就是陈冠希。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为自然力所屈，反抗自己犹如沙皮狗一般的脸的纨袴子弟，无论如何，总该是有些自知之明的，但他却常常装酷着，态度很温和。待到靠他老爸出面，登上大银幕之后，他才始来正式出一些唱片，于是见面的回数就较多了，也还是始终装酷着，态度很温和。待到照片日益泛滥，里面的女主角以为气数已尽，准备陆续引退的时候，我才见他虑及自己前途，在网上制作并发布了最后一部MV，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

(四)
我在腊月23早晨，才知道上午有群众向网路发照片的事；下午便得到噩耗，说传播者居然不打马赛克，牵连至十余人，而陈冠希君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测圈中人的，然而我还不料，也不信竟会开放豪放到这地步。况且始终装酷着的和蔼的陈冠希君，更何至于无端在摄像机前自拍呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是他自己的照片。还有一张，是张柏芝君的。而且又证明着这不但是床戏，简直是SM，因为身体上还有SM用的佐罗帽。

但香港政府就有令，说它们是“PS”！

但接着就有流言，说她们是“很傻，很天真”。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得片中主角之所以默无声息的缘由了。传播啊，传播啊！不在传播中爆发，就在传播中灭亡。

(五)
但是，我还有要说的话。

我没有亲见；听说他，陈冠希君，拍片时是欣然前往的。自然，上床而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的SM。但竟在摄像机前被拍了，从身体上部下手，扫描全身，已是致命的暴露，只是没有漏点。后去的陈思慧君想手口并用，拍了三个专辑，其一是特写，全露；后去的张柏芝君又想去SM，也被拍，视线从左肩开始，并有多处特写，也全露。但她完事还能坐起来，一个相机在她一些关键部位猛拍数张，于是成AV了。

始终装酷的和蔼的陈冠希君确是SM了，这是真的，有他自己的照片为证；豪放而博爱的张柏芝君也SM了，有她自己的照片为证；只有一样豪放而博爱的阿娇君还在公共场合里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的数码装备的狂拍中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！日本AV的3p群p的伟绩，欧美的人兽P的武功，不幸全被这几张***抹杀了。

但是中外的观赏者却居然昂起头来，不知道个个电脑里有着照片……

(六)
时间永是流驶，网路依旧太平，有限的一些照片，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是随便的自拍。人类本能行为的前戏，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但自拍是不在其中的，更何况是随便自拍。

然而既然有了照片了，当然不觉要扩大。至少，也当羞辱了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的耻辱中永存装酷的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

(七)
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测圈中人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是拍照者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临事竟能如是之开放。

我目睹中国女子的片子，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，投入狂呼的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在照片事件中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的豪放，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次受害者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在逐渐崛起的中国AV中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此纪念陈冠希君！

一场终究到来的大雪，在久违的期盼中由欣喜变成沮丧，再由沮丧成为恐慌，最后演变成为灾难。2008年的这个春天，注定给人留下不可磨灭的切肤之痛；而此时的郴州上空，艳阳欣喜高照，年味如一弥漫，2008年的这个春天，又注定有太多理由，感动中国。

首先燃烧感动的是周景华、罗长明、罗海文三位烈士。血肉之躯，人工除冰，在50年所仅见的雪灾面前，他们是比密布天空的电网更弱不堪击，却又更坚不可摧的凡人和勇士。英雄远去，留下的却是一场在党中央、国务院高度重视与亲切关怀下，在省委、省政府科学决策、正确部署下更有序和更有力的冰雪抗击战和电网保卫战。

总书记亲自下矿井、看运输、高度重视电煤供应，总理在短短4天时间内两次来到长沙，全国抗冰救灾指挥中心在第一时间成立，国家电网公司调派五省抢修队伍不远千里紧急驰援，全省近4万电力人员一线抢险，人民子弟兵危机关头奋勇拼搏，裹挟拳拳爱心的各类捐助源源涌向三湘四水……谁能说，冰雪面前，你要单枪匹马赤膊上阵？谁能说，灾难面前，你是黑暗孤岛前行无路？你只需记住，我们同属一个国度，我们从不曾孤单。

大年三十零点十六分，郴州电网与主网联通！那一刻，多少人情难自已、泪湿眼眶，因为那是国家关切、政府牵挂和人民期待的生命线，它的背后，还有千千万万电力工人舍小家为大家的忘我奋战和艰辛付出。天地冰雪间，如果不是亲临现场，你不能体味那是怎样一种震撼。当他们向你展露出质朴淳厚的笑容和不饰雕琢的话语，你才能体味，“人民”两个字究竟有多重有多亲。国为民安，民以国荣，人民与人民之间，足有那消融冰雪、捍卫尊严以及成全幸福的无私感动。

这份感动，因为一个民族的风雪同行而变得世所罕见。国人用“一方有难、八方支援”的精神，诠释和践行着英国诗人约翰·多恩所说的“谁都不是一座孤岛”。诚如所言，灾难面前，没有孤岛。我们深信，风雪再大，也不能让我们失去一切；而历经洗礼，只会让我们的民族变得更加团结和强大。镌刻在2008年春天的这场感动，将启程我们重获美好、共铸辉煌的明天。

2007南方周末年末特刊：常人的悲欢，常识的力量

年终致辞：常人的悲欢，常识的力量
作者：南方周末编辑部

　　岁暮天寒，你不得不惊讶，我们刚刚度过了多么传奇性的一年，而这一年的喧哗、幽默与彷徨都还余澜未了。在一个简单至极的问题上，因为不想被愚弄，“打 虎网民”们在网络上持续地质疑着、嘲弄着。这场行动看上去似乎浩大而无聊，似乎消耗社会的精力，似乎遮蔽了真问题，却有着高度的中国式合理性，最终达成了 庄重的效果，促使权力放下架子正视事实。

　　这也是属于正剧的一年，真正值得为之举杯庆祝的一年。年终时节，海沧PX项目宣布迁建，厦门市民的绝地反击终获成功。一场儿童节的散步，持续6个月的坚持，配合厦门市政府充满智慧的回应与利导，成就了2007年最不可思议的民主童话。

　　正是这些最平常的人们，在这一年，用他们的智慧证明了民意终究不可违背。正是这些最平常的人坚持说：等一下，你忽略了我们的立场。正是他们促使这个匆忙逐利的时代为民主、为常识而驻足沉思。

　　像以往一样，中国这艘巨轮穿行在全球化的劲风之中。这一年最可喜悦之事，在于中国民众的行为已经证明，他们在开放进程中收获的思想更多于利益，民主与 民权等普世价值不仅被中央高层强调，还越来越被各阶层的人们视为理所当然。这一年，中国的任何涓滴进步都基于权力对平常人的敬畏，基于国家对常识的回归。

　　岁暮天寒，你不得不惊讶，在重庆，一幢因锱铢必较而产生的孤独矗立的危楼，竟然成为了一个经典的象征、一个奇迹和一座民权的堡垒。在“最牛钉子户”得 到了广泛支持的背后，正是人们在捍卫着自己对私有财产交易价格的谈判权。当强迁已成往事，姗姗来迟的常识正是文明的真义，民权的背后更是民利。

　　重庆市政府在事后收获的诸多好评，又证明了民众愿意慷慨地嘉许开明的执政者这一素来不变的常理。

　　在北京，医改八套方案的博弈，农村义务教育真正成为国家义务，是基于现代政府的自我回归；最高人民法院收回死刑复核权，是基于一个文明社会必须尊重生命与慎杀的常识。在中央政府层面，官员的任命更为多元而不局限于执政党内部，亦可显变化之微，知公共管理常识之著。

　　同时你也不得不感到遗憾，这一年不是每个平常人都受到平常的对待，不是每个常识都受到了尊重。

　　岁暮天寒，你不得不回忆，在7月，豪雨袭击中的济南银座商场有市民死难，而参与灾情讨论的女网友“红钻帝国”竟然因言获罪。如果这个社会每做对一道现代文明给出的题目，就要由多次的错误作为陪伴，那么它的进步就还不够快，还不足以温暖普通民众们的心怀。

　　进步，一定要快些，再快些。今天，当我们说起中国是一个伟大的国家的时候，并不只是说它有着深邃的历史和文化，更是说这里生活着一些最平常的人，他们有着一个质朴的中国梦：不要让任何一个纳税人享受不到应得的公务服务，也不要让任何一个辛苦工作的人受到不公正的待遇。

　　2007年，比照一些不幸的先辈，即便在最贫瘠的乡野，中国民众的自尊也已经不再麻木。他们知道自己面临着纷繁复杂的问题，他们期待着社会的进步。

　　岁暮天寒，你不得不想起，这一年，当一位英国记者驱车中国西部遇到一位中国农民并问他最需要什么时，农民回答说：“尊重。”

　　对于平常人来说，这是辛苦的一年，对于赢家们来说却是金碧辉煌的一年。从来没有哪一年，福布斯中国富豪榜上的财富数字获得了如此惊人的爆炸性增长，也 从没有哪一年房地产商们的集体上榜如此令人目眩。对于经济社交生活来说，这也是觥筹交错的一年，与权力愈接近者愈强大，普通人的利益则在某种程度受损，这 意味着资源和机会的垄断者阻断了更多人的幸福之路。

　　当中央财政收入预计达到惊人的5万亿元时，人们期望着分享国家发展的成果，期望着服务型政府的建成。

　　人们期望着经济改革路径的调整，政治改革路径的延展。人们期望着效率，也期望着公平，期望着民主，也期望着法治。人们期望着常人的悲欢成为国家的悲欢，常识的力量成为国家的力量。

　　他们也期望着，物价飞涨之时，有公平的机会让人们去应对。“跑赢CPI”成了2007年的时代最强音，可是在城市中间阶层当中，个个跑得累，谁人跑得 赢？没有什么比这更让人丧失希望——当一个双手劳动的人鼓足勇气站到售楼处前，却发现房价数月的涨幅就已经把他多年的辛苦化为泡影。

　　岁暮天寒，你不得不注意到，失望会造成精神的迷茫。你不得不期待，社会精神的实利主义化不再加深。

　　一个国家必须有价值洼地，便于人们走入获利；一个国家也必须有精神高地，便于人们登高眺望。洼地与高地的形成，都有赖于机会平等的体制建设。如果相应 的机会被垄断，不曾寻求与权力对接的平常人，就只能望价值高地而兴叹，见精神洼地而沉溺，他就既不会拥有财富，也不能享有精神生活。岁暮天寒，人们在期 望，这个国家的一切制度都以普惠于民为依归。

　　我们刚刚度过了多么传奇性的一年。常人的悲欢日益成为国家的悲欢，常识的力量日益成为国家的力量。我们要回望这一年。这漫长而又不容易的一年。