• Tag:

    人生自古谁无悔,留取丹心和日月同辉,与生死轮回。N年后,你能说自己从未后悔吗?

    很久不博客,就真正成了自己博客的客人。微博只言片语惯了,碎碎念大珠小珠落玉盘,却也砸不出个嘈嘈切切错杂弹来。今夜没有月光,气温不冷不热,心情不好不坏,屋里盛开了海上花,眼前只愿和你一个人,谈谈理想,虽然理想也许已经褪色;拥抱青春,尽管也只剩下青春的尾巴;畅想未来,虽然未来犹未有期,可是只要有你在,有那个仍然是你的你在,就彻骨地喜欢,彻骨地依恋。

    我说不出是不是爱你。虽然你脆弱得稍一动情,不管是亲情友情爱情,也不管是触景生情、睹物兴情还是落花有意流水无情、一厢情愿一见钟情,你比发达国家美国还发达的泪腺就会抽搐着涌出热泪一行行,声声滴在心头吧嗒吧嗒让灵魂也跟着颤抖。我知道,你知道你不相信眼泪,你不相信眼泪代表哀伤,就像不相信微笑代表开心,点头代表同意,摇头代表反对一样。这一切都没有关系,我就爱你在我面前展露的一切,该哭哭,该笑笑,该怒怒,不用做情绪管控大师,不用证明情商高过智商,我就爱你的真实,你的纯粹,你的诚恳,你的善良,你的脆弱,你的无助。因为那样的你,更需要我爱你,好好地呵护你,无微不至地照顾你,让你在我怀里破涕为笑,让你在我掌心翩翩起舞,因为我爱你。

    我说不出是不是爱你。虽然你悲观地将自己的一世从前看到了尾,从外看到了里,最后只用了悲剧这一个词来作结。虽然你笃定这就是一个悲剧的时候,你仍然让人心疼地故作镇静一脸淡然,恍若即便那一切是真,你真的就用那弱弱的肩膀承担所有。所有你心里想的,其实我都明白,所以我愿意支持你关心你,并且用灵魂去爱你。

    所以,我就算付出了灵魂,也愿意爱你,那么,我总该承认我爱你了吧。

    所以,我要说的其实是,关系既成事实,我们注定不能相忘于江湖,尽管同样注定不能相濡以沫,可是却阻止不了我想方设法去爱你。

    你虽然没有林徽因那般才情,不会以“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”去回答梁思成“为什么是我?”的问题;虽然我亦不能像梁思成那样在你面临爱的选择时,给你“你是自由的”此般祝福,如此赢得林徽因“你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!”的一世承诺,可是我已经准备好了,让你成为我的传奇,就算隔着如许的烟波岁月,我也知道你就是我的传奇,我就是你传奇的见证者。

    你很好,真的,这样说的时候,我忍不住就要流下泪来。N年以后,我会像今晚此刻这样,无悔于心。

  • Tag:

    持续加班,严重缺乏睡眠,发现越是忙碌,越是虚空。

  • Tag:

    在微博上转了杨澜引用的箫伯纳所言:“一个理智的人应该改变自己去适应环境,只有那些不理智的人,才会想去改变环境适应自己。但历史是由于后一种人创造的。”湘山老师进行辩论反驳,我说,过于权衡者,最后往往走向妥协。对此,他表示赞同。

    不是说要去创造历史,命题一旦宏大,人就莫名虚无。我想说的是,在你有生之年,做你所爱,无关其他。譬如此刻,我无需按照所谓作息规律匆匆入睡,他们,也无需忌惮公权利剑忍气吞声。因为是你所爱,其他莫如轻鸿,概可忽略。

    最近连续出差,新加坡,新疆,与“新”结缘。。。如此,我可以为期待新的每一天多一份幸福的微笑吗?这份微笑无关勇气,只需在内心保留一份温暖。可是,有更重要的微笑,需要你不想其他、不顾一切,你的勇气够用吗?想这一切都不要和她、他们牵连上,但使岁月静好,一切你去解决、去负责就好。可是,你的勇气够用吗?

    仍然是可是,勇气你可以加到最大,却终究害怕最后的反伤力也同样更大。你不是一个人,即使你多么想从来就是一个人这个奇怪的念头在你不知安放在哪里的心里已经根植了十多年。。。原因只是,你心所爱,不可辜负,而做你所爱,必负你所爱。

    多么纠结矛盾的对立统一,我要被自己策反了么。。。

    你须寻得所爱。

    终年积雪的祁连山脉。在三个半小时的航程中,有近3个小时里,舷窗外触目所及,无非黄土与白雪。

  • 艰难的抉择 - [生活]2010-11-07

    Tag:

    不是腾讯体,不是3Q,是非常纠结和痛苦的抉择。

     

  • 一瞬间 - [生活]2010-09-24

    Tag:

    一瞬间很短,却总有一些一瞬间,要用一辈子去拥有,或者去回忆。就像林徽因回答梁思成“为什么是我”这个问题一样,她说,“这个问题的答案很长,我会用一辈子去回答”。

    中秋小长假的最后一天,在待家不超过24小时后匆匆返回。只愿在家拥有宁静而不是工作的我,坐在了T2的办公桌前。习惯神思闲游过后再开工,于是随意浏览,瞧见表妹的最新Q空间,那样自然的文字表达,我从不习惯只有欣赏。就像此刻,我下定决心要写下心中的感受,却明白最终一定有且只有自己才能明白的所以然。

    就在浏览的一瞬间,看到熟悉的字眼,闪回的记忆,眼泪就不顾一切流了下来。我立马背离电脑,以为可以背离掉一切。。。也许,这就是为什么我总以为我活了上百年,其实都不过是自己的感觉罢了。你所经历的一切,貌似是遥远的过去,却原来真的只需要一个字眼,就会勾勒出所有细节、所有喜怒哀乐、所有悲欢离合。两个月前,在那个曾经浸泡过最多泪水的地方,我和待我如同亲姐姐一样的童老师,去看望另一位江老师。九年后的再次重逢,我只在微博里留下“物是人非、情何以堪”八个字。就是在那栋教师宿舍楼,在他那小小的客厅,他用他那不甚普通的普通话,改变了我人生的航向。在入大学的第一天,在举目无亲无友的偌大城市和校园,又是恰巧在国防科大学习的他赶来和我谈心交流。。。甚至在我最艰难的时候,还是他有求必应,帮我渡过难关。。。

    常常觉得,受人滴水之恩,当以涌泉相报。我坐在那间小小的客厅里竟觉得有些恍惚,竟觉得自己渺小到无能为力不知所措。。。我就是这样,宁愿把感激埋守在心里陈酿,也很难挂在嘴边让人感觉得到。。。从来就有的自我安慰是,我可以承受别人的误解,只要自己问心无愧。

    譬如,还是在那段时间,室友帅每天都会在我刷衣服的时候走到我身后鼓励我一句,还有如今改名的小愉同学,每每像个大姐姐一样逗我开心,就算是现在,也会在我为装房子事发愁的时候驱车赶来长沙帮我查看、陪我买花花草草。

    譬如,那个大一时候的军训教官,他那句“现在机会就在你们面前,你们到底要不要抓住”的狠话,就让我又一次改变了人生的航向。我不记得他的姓名,甚至脑海里也浮现不出他年轻的面庞,可是耳边这句话却一直响彻不绝。还有那位辅导员杨老师,彭美女,童书记和那一长串名单,他们也许从不知道我在心里是如此感激……有时候会为自己的讷于言感到汗颜,凭什么他们就要成为你人生路上的朋友和贵人,而你却貌似受之坦然?

    可是,今晚的这一瞬间泪水奔涌,证明一切绝无坦然可言。某人有句名言:“上帝算错了时间,你走了,只剩我单影独白。”可是,你可知我在心里怎样回答,那只是你以为,而我,从未抽离,只是换了个地方。单影独白的,是我。

    你不会明白。

    给她们发信息说,外面很黑。可是小时候,不管多么黑,也不管有没有电筒和月光,我们都可以在狗吠声中泰然压马路,从这头,走到那头,没有害怕,还能尽享自然和风。

    而现在,瞬间尚在,我们,都要永失所爱了么?

     

     

  • 如果题目换成,那一场无关风月的错爱,是不是会更让你有心情看下去。

    可是凤爪,真的无关风月。只不过在我爱上它的那个夜晚,让我小小惊叹了一番,原来爱与不爱,真的只有一瞬。

    它那样不美丽,瘦骨嶙峋,还尖锐得让人不敢亲近。27年来,我从未想过自己会完整地吃完一只拥有美丽名字的凤爪。小时候,那是过年的时候妈妈必备的菜肴。我看着哥哥、姐姐,还有弟弟妹妹们在餐桌上把一盘凤爪一扫而空,咀嚼得有滋有味的模样,竟有几次心有不甘地要去尝尝味道:它那样瘦骨嶙峋,有什么可吃的么,难道?

    结果不用怀疑。我用筷子夹起它,竟然觉得无从下嘴:该从哪里开始吃?当我铁下心来要继续验证哥哥姐姐弟弟妹妹的选择有多么不可思议的时候,我至多也只是把拥有五根爪子的它,咬下了一截,然后再也继续不下去,然后全部吐掉,然后整只凤爪便在众人可惜的目光下,被我扔到了垃圾桶。

    我承认,我不爱它,很大程度的原因也许是以貌取物,它那样瘦骨嶙峋,我以为,那味同嚼蜡。

    于是,静静躺在垃圾桶里的凤爪,成了它留在我记忆里的最后模样。此后的若干年,无论餐前餐后,无论身边的人咀嚼得如何香甜可口,赞美之词如何溢于言表,那一碟凉菜、或是妈妈手下的热菜都与我无关,我也从未对它动心过,就连鄙夷都省略了。它有人爱,却和我如此无关,想必这辈子都是这样。

    可是,这辈子真的没有简单到就是这样。

    5月,在上海出差。和同事聊天的时候,一只被装在塑料袋里的凤爪递到了我手里——多么小的时候,我就认定,只需某个瞬间,人生便有千万种可能——我真的没有办法去解释,也许是饿了,也许是它躺在塑料袋里的样子有些诱惑,我居然撕开了袋子,慢慢接近了被我差不多就要拒绝了一辈子的凤爪。有些酸,有些辣,有些甜,我眼神环顾着同事,他们在津津有味、手法娴熟地一截一截享受美味……慢慢地,我低下头,也许它瘦骨嶙峋,可是它终于是被人食之的吧……

    15层楼,窗外就是南浦大桥,波光粼粼,看得见世博园的流光溢彩。我想说的是,我居然吃完了人生中的第一只凤爪。

    隔夜,与同事吃饭聊天归来,竟然觉得腹中空空。于是下楼去超市觅食。酸奶是必须的,蛋糕用以饱肚,可是一不留神,居然看见一包包凤爪在向我招手。你要说,那就是缘分吗,即便是在琳琅满目的熟食区,以往任何一次超市之旅我都对凤爪过眼不看,目中无它……那天夜里,我我居然拿了一包,结账,匆匆回来。

    结局同样不用怀疑。当你已经接受它的时候,你已经不懂得拒绝也不需要拒绝了。我想说的是,我吃完了平生第一包凤爪,留下那些零零碎碎的骨头,和我深夜里的百思不得其解。

    百思不得其解的更在后头。回来后,素以不爱零食著称的我,竟然也会偶尔在超市顺带几包凤爪,更有时候竟会转念想它一回。也曾诉说,那是我绝然想不到有一天会爱上的凤爪啊,我怎么就这般喜欢上了它?天下之事,还有什么是不可能的呢?

    7月的某一天,再次结束上海之行回来休假,已是晚上11点,竟又莫名想起吃凤爪,竟还又穿衣出门去买了两包。借我卧室同睡的师妹对此十分惊叹,于是某一日,她也在超市帮我顺带了两包不同口味的回来。遗憾的是,当我打开时,竟然每袋只尝了一口,貌似那味道不同往日了……

    多么可怕的征兆。不曾夸张的说,我心里竟然真的觉得这是多么可怕的征兆,怕那曾经被我淡忘了的凤爪,在被我爱上不久的时候,又要再遭弃之。更怕我的爱,竟然如此不敌时光的流逝……

    五天前的一晚,打包晚饭的时候顺带了一包凤爪,我虔诚地期待奇迹发生,我当全部吃完。可是,只一只过后,我竟毫不犹豫地把整袋丢到了垃圾桶里。

    昨晚,我又在超市看见了它,它静静地躺在熟食区,可是也只能静静地躺着而已。

    爱的时候,那样爱,不爱的时候,这样不爱。

    有谁告诉我,一只凤爪的命运,在我心里,何以竟要如此坎坷曲折。。。

     

  • 不可能的告别 - [生活]2010-06-29

    不可能的告别
    北大法学院2010年毕业欢送会致辞

       (昨夜帮前来实习的小师妹安排住宿,今早突然想起了每年必看的朱苏力毕业欢送致辞。这个自诩天真、却不只天真的55岁法学家,单看文字,就那么喜欢。)

         首先代表北大法学院感谢尊敬的罗豪才老师出席今天的毕业生欢送会,他也是今天在座的我们法学院最年长的毕业生;感谢曹康泰老师加入北大法学院,令我们——用姜明安老师的话来说——兵强马壮;更感谢各位远道而来的家长,来参加这个欢送会,来看你们的孩子真的长大了。

         因为学院换届,各位同学,我原以为今年不用致辞了,可以轻松了;但新班子还没定下来或是没宣布,临了临了,我只好再一次,也是最后一次,在这里代表北大法学院真诚祝贺并欢送你们毕业。

         尽管有些年了,但致辞还真不是件惬意、风光的事。我嗓子也不行,唱不了高调,还老跑调,每每让那些挤在真理身边的人士听了窝心(都往那儿挤,若是把真理挤掉下去,那可就狼狈了)。而且也就那么些话,真诚的重复还是重复,深情的唠叨也还是唠叨,这两年还有 了赝品,今年就有,还不能算什么“山寨版”(差别是声称的作者);因此,我很担心你们厌烦。何况这一次还是临阵磨枪,昨晚和今天一大早我都在办公室写和修改。但怎么办呢?我们生活在一个日益制度化即所谓法治的时代,不管你愿意不愿意、喜欢不喜欢,都得遵守制度,履行职责。

         因此就不全是调侃。因为,法治并非某个文件或书本上那些让一些人热血上头让另一些人昏昏欲睡的语词,而就是现代生活少不了的大大小小的规矩,包括毕业由谁致辞,说些什么,以及怎么说等等,自然也就不得假冒。规矩不一定起眼,有时还让人闹心,却大致能给人们一个稳定的期待。而你即将踏入的社会,就是我们参与创造的这样一个制度网络。她对你会有全新的稳定的期待;你要从更多接受他人的关爱和宽容转向更多地关爱和宽容他人;甚至仅仅因为你北大法学院毕业,要求更高、更苛刻。

         不错,我说过“发现你的热爱”,那是在新生入学之际,是就大学学习而言;对于毕业生,我的告诫从来都是“责任高于热爱”。记住,承担责任,有时不是因为你喜欢,而是尽管你不喜欢。这是对成人的要求;理解并做到了这一点就算大人了。这或许是毕业对于你最重要的意味。

         与此相关的则是要守住自己。去年我已说过,大学教育天生有缺陷,还无法弥补。今年再加两句吧:学校会增加你的知识,但知识不等于德性,提升不了人的德性,也增加不了你的判断力和意志。别以为学了多年法律,有了法学学士、硕士、博士学位,嘴边挂着正义,就真以为自己正义了或是比别人更正义。这是一些脑子不清楚或是脑子 太清楚的法律人编出来的,忽悠别人,捎带着推销自己,但弄不好也会把自己给忽悠了。想一想,难道学经济的,天天念叨亚当·斯密或成本收益,就个个亿万富翁 了?好像(这个“好像”完全是个修辞)比尔·盖茨、斯蒂夫·乔布斯都不是学经济的,还都辍学了。“知识越多越反动”当然不对,但也别以为念过几本书,知道几个词,还会说“我很happy”,人就聪明或高尚起来了。这些年来,我们就生生看着一些法律人倒掉了,学位、地位甚至学问都不低;最近,还包括我们一位86年毕业在商务部工作的校友。

         我不怕丢人,也不怕这一刻令各位扫兴,提及这位校友,是因为,对于承担更多更大社会责任的精英来说,对于你们来说,这是个真问题,很现实,也很要紧。腐败会追着社会责任,农民工即使想受贿也会受歧视。孔子早就看到了这点,因此他提醒君子——不是普通人——三戒;说的是一回事,就是任何时候,都别光看见眼前那点私利,都别给自己干坏事找借口。如果你能戒,就是君子;没戒或没戒成,就不知该如何称呼你了。君子的界定是行为主义的,不是自我想象的——莎士比亚说过:在恶棍心里,自己也会是个大好人。

         人们常说今天是一个充满机遇和挑战的时代,是社会转型、社会道德共识重建的时代。但换个说法,同义反复一下,会让我们看到和想到更多 的问题。这句话也是说,今天是一个诱惑很多、外在规范特别是制约不够的年代。这挑战法治,更挑战一个人德性、操守和判断力。如果没有或不足,或是有侥幸心理,你就把握不了自己,容易忘乎所以,随波逐流,一不小心也可能混迹于成功人士。但记住鲁迅先生的话,大意是:如果你真能折腾,真会忽悠,也会小有斩获;但要想凭此成大事,自古以来,门都没有。

         当外在规范和制约不足时,我们心里就更需要有点荣辱感,也就是当独自面对自己或永恒时,你心头会突然掠过的那一丝莫名的骄傲、自豪和优越感;借用李敖的诗,还“不要那么多,只要一点点”。有了这么一点,你就会更看重 做事、努力做成事,而不是太计较所谓的公正回报,也不那么关心或总是关心别人对你的看法;你就可以不要求别人理解和原谅,却可以,恰恰因为你理解了而不原谅、不宽恕某些人,某些事。

         人生有许多事不值得较真,但有些事必须较真,要对得起自己。如果觉得不该做的,无论是折腾人还是倒腾事,就是不做;该做的,那么,“虽千万人,吾往矣”,爱谁谁!但这不是知识问题;就算是,北大也给不了你。得你自己养成,在一次 次艰难有时甚至是痛苦的选择和行动之后。它拒绝机会主义,需要德性,对自己的真诚,有时还要有点血性。

         听起来像是说教和劝善,其实不是。我55岁了,有点天真,却不只有天真;我也毫不掩饰自己相信后果主 义和实用主义(别有人认得这几个字,爱拿北大说事,就以为可以开练了。当心闪了腰!)。我是认为,只有这样,一个人才可能穷达淡定,荣辱不惊,守着自己的那点事业,守着自己的那分安宁,哪怕在世俗眼光中他/她既不富有也不成功,甚至很失败;也只有这样,我们才有一个虽不完美却还是值得好好活着并为之努力的社会,而许多人也会因此多了一个好好活着的理由。

         就让你我赞成这个理由!

         难道我们不就是为此才走进北大的吗?尽管,许多同学就要告别这个校园了,我也将告别院长的职责。我们都如流水;我们都是过客。

         但我们不可能告别北大。

         北大并不只是一所大学的名字,不是东经116.30北纬39.99交汇处的那湾清水、那方地界,甚至不是所谓的北大象征——“一塔湖图”或墙上铭刻的北大校训。你我都有一个属于自己的北大,包括农园的油饼或二教的自习,一帮子伪球迷半夜爬起来光着膀子看世界杯,或是“淘宝网”上等侯秒杀,当然还有岁末晚会上许校长那并不动人却因此更加动人的歌声,或是那枚从没别上你胸前、已经找不到了却永远别在你心头的校徽……

         北大也是近代以来许多中国人的一个梦。你我就生活在,明天则会说曾经生活在,他们的梦中;他们也因此永远生活在你我的梦中了。不是什么庄生梦蝶;我说的只是,因为北大,我们懂得了责任,并且有能力担当。

         更何况高铁和飞机,google街景、短信以及刚上市的Iphone 4G,已经彻底改变了农业社会的“此去经年,应是良辰好景虚设”。天涯比邻,法学院随时欢迎你回家看看,也会以更多方式与你同 在——无论你身在何方!

         但为什么,为什么呢?穿过时光,穿过南方的山、北方的河,我们祖先的基因又一次跋涉而来,在你年轻的心中撩起了古老的离愁……

         如果实在扛不住,就“小资”一下吧。用剩下的几天,细细体会一下你似乎从未有过的软弱和温情,伤感那“小鸟一样不回来”的青春,告别——在你入学时我祝福的——这段“也许不是你最幸福,肯定不是你最灿烂,但必定是你最怀念的时光!”

         然后,我们出发。

         这个夏日,北大见证了一批过客,他们要到一个叫做“前方”的地方去!

         (我们都知道,那是一个人人都毫不犹豫走过去的叫做“前方”的地方,可是,你的脚步,是你自己迈开的吗?)

  • 很多次从那条巷子走出来,硕大的超市招牌一天天在眼前变得模糊,从惊奇到懊恼到不自觉再到蓦然醒悟,习惯,就真的成了自然。

    抬头看天,或者尽可能望远,无论轻描淡写,抑或俯仰之间,你都得眼睁睁承认,一切变得模糊。

    频繁的遇见,或者疏离的久别,迟钝的时候,便会欣欣然人是物非、人非我是。

    语塞,罢。

  • 时间,结果 - [生活]2010-05-05

    俨然又过了很久,近事模糊远事真,是要这句话的效果么?

    窗外灯火通明,似乎看得见Expo开幕那晚浦江的烟花,可是三亚的细沙,亚龙湾的潜水,还有槟榔谷的黎族老人,就都被接连不断的忙碌消褪了颜色。生生的,还有北京的阳光。

    人,从鲜活到衰老,灯枯油尽,其实,也就是一瞬间的事。不管最后是幸福,或是不幸福,你跟我,都会被时间用黑乎乎的双手野蛮粗暴地拖进同一个大工厂,再扔到不同车间的流水线上,经过机器齿轮精准无误的分工程序,产出一件又一件的人生成品,装进保鲜袋,印上有效日期,最后贩卖到黑市,你说,难免不保会沦落到垃圾焚烧厂。

    仿若心生,看得见所有,于是安静的时候会有在亚龙湾潜水的感觉。起初的害怕,水的诱惑和神秘,紧闭双眼或者睁眼看见五彩斑斓的海底世界,不太顺畅的呼吸中,你绝对安静、独属地拥有自己和灵魂。

    可是,远离了那样的绝对安静,要怎样证明,你还拥有自己和灵魂?见缝插针地安置那些家当,虚脱到要跌倒才警醒生活的明媚与否,明明要对你说,却也只能辗转隐晦,明明需要空间,却也只能背过身去,只留缝隙一道。我是说,时间走过的结果,就是这样当不得数,你越清楚,一切越变模糊。

    记忆有时候就像生理反应,比如单纯看见“汶川”或者“玉树”的字眼,脑海中就像排山倒海一般,挤去了所有其他只剩唯一。唯一是什么,却只能成为个人独属的全部。当你微笑着告诉我,那里地震了,你还好好的,我会有种天远地远的感觉,当你告诉我,活佛说7号还要震一次,而你们选择在帐篷过夜,我突然觉得,原来人是这般执拗,以为自己赢得了伟大的自然。我是说,每个人其实可以何其渺小,也原来何其令人感动。

    在美国馆,看简单质朴的VCR,那样鲜艳的花朵,伴随3D风雨效果,美好得让人感动。在澳大利亚馆,那样陶醉的歌手,和那样沉醉的听众,一位高大肥态的中年男子,一边拿着世博护照等待签章,一边却扭动着他没有身材的身材,和着楼上的节拍。我微笑着看着这些,然后转身离开。夜晚11点,有风,没有拥挤喧哗,偶有独舞的游客。 

    我安静地,不想说话,就以为拥有了一切。

    近事模糊远事真。我看见泡浓茶的杯子,多年前的立珊,和火车站的时刻表、铁门声。我看得见原本可以拥有的幸福,看得见依然拥有的纯真,却看不见时间会带来怎样的结果。相见,仿若梦境一般,让人甘之如饴,却又身似云端。

    最近很累,积淀的休息,就是为了迎接从不间断的惩罚。可是五月,却这样美好。

     

  • 彼与此 - [生活]2010-03-26

    荒很久。发现1月1号转引的南周新年献辞《这是你所拥有的时间,这是你能决定的生活》居然无故不能显现,难道这真的不是你所拥有的时间,不是你能决定的生活吗?

    期待安静的时间,却一再延后。想起那位同行的台湾歌手,三年前的旅游中,在我的记忆中,留下一句,流水仿如意外人生。

    意外。人生。彼与此。

    俗务缠身,倍感寥落。

    北京的雪,颐和园。

    逃避的瞬间。

    三月,和小侄女的书包。

  • 这是你所拥有的时间这是你能决定的生活

    南方周末编辑部

    新世纪已经过去十年了,我们并不想神话什么数字,我们要说的是,时间里包含着一些东西。

    我们也不想神话某一个时间节点,正如十年前全世界的媒体都去追逐新千年的第一缕晨曦,仿佛不知道太阳每天都会升起、日子每天都是新的一样。但是我们总是要找一个机会向你表达问候,所以因袭十年来的传统,在新年来临之际,祝愿阳光打在你的脸上。

    我们也没有必要神话阳光。阳光下有美丽的春暖花开,也有罪恶的杀人越货。我们借助阳光和鲜花来给自己打气。我们是那么脆弱,但是我们必须坚强。

    我们也不要神话坚强。英雄固然令人敬仰,但是芸芸众生大多是普通人。物价降了我们就高兴,工作丢了我们就犯愁。遇到坏人我们会害怕,警察来了又怕他不守法。就像花朵依赖春天一样,我们依赖这个社会。有时候我们的眼睛是雪亮的,但大多数时候我们不明真相。给点阳光我们就会灿烂,房子拆了只有极个别会去自焚。我们生活在一个平凡的世界里,期待最平庸的人也能得到幸福。

    我们还是来说说十年吧。十年时间足可以诞生一代人。他们被称为00后,会被贴上一些标签。不要神话这些标签,他们和父辈一样会生老病死,一样面对社会的善恶美丑,一样需要勇气和担当,也一样会徘徊于软弱和坚强。他们不是拯救我们的天使,我们也没有理由扮演魔鬼。

    这十年来经济腾飞,国力日盛。国内生产总值当年不到十万亿,如今已经超过三十万亿。我们是第三贸易大国,但是我们占第三十以后的选项也还不少。十年来建了那么多房子,也拆了那么多房子。当然,有人提醒说要看到建设是社会主流,那是千真万确的事实。但是每一条支流都不能抛弃,每一个个体更值得关注。每一个人的快乐都不可替代,每一个人的痛苦都渴望理解。

    十年前我们正在争取加入世贸组织,还不知道可以举办奥运会和世博会,如今我们已经在G8会上一言九鼎,在哥本哈根出演主角,在东亚地盘上一枝独秀。但是不要神话大国崛起,我们小时候就听说周总理在国际舞台上叱咤风云。按照过去的思路,崛起意味着担当,我们能否引领人类文明?想想未来的变化,民族国家一定会有新的发展,我们总会明白一些基本的道理:大舅二舅都是他的舅,大国小国都是我的国。

    十年前互联网的泡沫还没有吹起,一些今日忙碌奔波的大人物还闲得发慌,整天往模样单薄的BBS上灌水。今天我们已经可以手机上网,博客遍地开花,twitter一往无前,网络购物前景无量,网民反腐也所向披靡。但是不要神话互联网,没有网络的时代仍然建立了新中国,世界上的民主与自由大都要比网络出生更早。网络是我们生活不可分割的一部分,它可以是黄色的,也可以是红色的,还可以是绿色的,也可以是多姿多彩的,想要什么样的生活取决于我们自己。

    十年来我们经历了太多的灾难。从SARS到汶川地震,从松花江水污染到三鹿奶粉掺毒,从拉萨和乌鲁木齐的暴力事件,到全国各地的矿难,一次又一次地,总有一种力量让我们泪流满面。不要神话灾难,它们就是灾难。有人说真高兴我们总算挺过来了,但是不要忘记那些没有挺过来的人,还有那些正在挺着甚至永远都只能挺着的人。

    亲爱的读者朋友,下一个十年又要开始了……没错,这个说法没有意义。我们只是想要告诉你,这是你所拥有的时间,是你生命中无可逃避的又一段历程,假如你愿意的话,你可以用它来做很多事情,你可以找到你想要的生活。

  • 庸俗的人生 - [生活]2009-12-27

    这就是我的人生。说这句台词的时候钱枫从口袋里拿出了一根人参。欧弟的接语是,原来你的人生这么短,人生苦短啊。突然间很清醒的样子,在笑过之后,才发现人生原来离我们这么近,又这么远。

    固执地离开了那里,人生不需要太多妥协。可是,就像海萍最后的那段话,很多时候,不是我们在向前走,而是汹涌的人流在推着我们往前。买房买车也好,结婚离婚也罢,不纯粹已经很久,纯粹也很久不见。尽管天依然蓝着她的蓝,云依然白着她的白,我们始终,看不见自己的天空,看不见自己的颜色。

    如果幸福是人生的追求,而幸福的人生却必然庸俗,那么,何不快乐地接受庸俗?

    离开,固然因为不愿以真面目示人,更是为了保护仅存的真面目。

    你不理解,你不支持,我在乎,却只能写这些隐晦的文字。

    这庸俗的人生。

  • Tag:

    澳门回归十周年。

  • 无从下手 - [生活]2009-10-20

    无从下手,敲击键盘,不知道什么时候养成的不到最后关头决不完事的坏习惯,让我在房子里足足无所事事了三个小时,一个字没写……也不是完全无所事事,我换了全新的床单被套,整理了所有衣服,翻看了床头的几本书,还泡了一壶醇香黑玫瑰……可是仍然一个字不想写。

    两千五百字,有这么难写么?我开始痛恨自己。

    最近就是这么纠结,凌晨两点被蚊子吵醒,早上九点连闹钟也闹不起。兴致勃勃呼朋唤友去爬山,临到山脚却秋雨来袭。好不容易爬上一次,晚上腿却不争气地酸痛到醒来……那天实在是走得太远,回来走上了那条很多年前走过的路,熟悉的山间小道,却物是人非。就连山头古香古色的学院,也装饰一新,散发着与时俱进的气息……所以,我也要深呼吸一把,安心生活,与时俱进么……

    最后期限,13个小时内务必完成,外加一宣传词。

  • 合法伤害 - [生活]2009-10-09

    休息了几天,却把脖子休落枕,着实痛了几天。疼痛,真是一种奇怪的感觉,它会让人顿时清醒地认识到原来你是那么脆弱地不堪一击。我老老实实地走路不敢乱扭头,睡觉不敢乱翻身,甚至说话也不敢再大声。。。。

    所幸好了。没有听医生的话吃什么强骨胶囊,因为我深信是药三分毒;也没做什么理疗,还没痛到那种地步。只是拿热毛巾热敷了十分钟,竟然奇迹般地好了大半——不过这也是医生教的。

    于是我不那么听话起来,还没全好就坐在了电脑前。事实是这几天一直坚持笔直着脖子、一身正气地在上班。不那么听话,不那么低眉顺眼,不那么勤劳服帖,自然会有大小不等、隐约若现的后果在等着你。什么叫合法伤害权,你不听话,不管是你的身体还是其他俗世规则,都会一件不落地惩罚你。

    中秋的月亮很圆,宽敞的草地上,我被篝火和他们的激情感染了。那里的天空很蓝,草地很绿,空气很新鲜,所以奔跑很恣肆,表情很真实。

    我知道你要走了,后知后觉的当口,眼里也会有泪。

    要平安,要快乐。

    除了天池,环境大抵相当。所以,你也该和我一样笑了吧~~

  • 新中国60华诞 - [社会]2009-10-01

    今天上班,看阅兵式,写胡湘平,盯直播,然后吃盒饭。

    国庆快乐~~~双节快乐~~~

  • 要幸福 - [生活]2009-09-26

    Tag: 结婚

    小Q和小朋友,10月5号大婚,白头偕老,早生贵子~~~~

    结婚结这么早……嘟嘟嘟,都结了吧……

  • 2009年9月9号,三九相连,长长久久。

    踩下一个脚印,祈愿一个美好的未来。

    执子之手,加油!

  • 2009年8月5日,美联航UA888次航班缓缓地在加利福尼亚州降落,我又一次来到了这座再熟悉不过的港口城市——旧金山。

    我曾经在这里起飞、降落过无数次。现在,眼前的一切如同油画般慢慢展开:阳光一如既往,温暖地照耀着水面,空气里有股微甜的清新味道,远处旧金山湾的海水,灰中微微荡漾着湛蓝,横跨在海面上的那座著名的砖红色大桥,刚毅挺拔,泛着陈旧的岁月光芒。

    坐在车子的驾驶座上,我摇下车窗,深深地吸了一口早晨清冽的空气,好像在用心感受一种不同于以往的心情。我闭上眼睛,再问自己一遍:“你,准备好了吗?”

    “是的,我已经准备好了!”一个来自内心深处的声音作出回答。

    我知道,在这里,我将作出又一个重要的人生选择。

    尽管前面充满了悬念,但是我依然相信内心的声音。我知道,只有follow my heart(追随我心)的选择,才能激发起身体里最大的潜能,拼尽全力向下一个目标靠近。一如过去很多选择曾带给我类似的人生体验。

    加入谷歌中国,这是一段无怨无悔的日子。我甚至可以说,这是截止到目前,我职业生涯中最精彩、最具有戏剧性的篇章。之前的离职风波,让我与谷歌中国有一种惺惺相惜的感觉。感觉它更像我的朋友,我的家人,而不是一份单纯的工作,因此,整个过程我都全情投入。

    从修改一个搜索结果的微小细节出发,到对公司战略的全盘把握,在整整四年的时光里,我努力地把Google“平等、创新、快乐、无畏”的精神带到中国。这个过程并非一帆风顺,但是我们坚持着自己的信念与价值观,保持着超强的耐心精耕细作。

    从2006年强调专注搜索开始,我压抑着身边跃跃欲试的年轻工程师要做更酷、更炫产品的呼声,同时也把那些“想快赚钱,买流量”的声音屏蔽在我们的世界之外。“解决断网问题、提高搜索质量、让整合搜索呈现得更完美”——这是谷歌中国创立后最专注的事情。

    直到今天,谷歌中国的搜索质量已堪称最精确、最完整、最即时。而谷歌整合搜索以及搜索百宝箱的推出,让用户获得了最好的搜索体验。我们的市场份额也从2006年的16.1%提高到2009年的31%。

    而一系列产品的上线也让谷歌中国的版图渐渐清晰。谷歌地图、谷歌手机地图、谷歌手机搜索、谷歌翻译在2009年成为中国使用率第一的相关软件。尤其是音乐搜索的推出,可以让网民首次享受到正版免费的音乐,创立了全球音乐下载的崭新模式。

    当我随意走进咖啡馆,看到年轻人在用谷歌的整合搜索查询信息,用地图查看实时交通流量,在iGoogle上挑选自己喜欢的“皮肤”(计算机界面),或者在用谷歌音乐听正版歌曲时,我都会露出发自内心的微笑。

    这甚至让我忘记了以前碰到的冤枉和委屈,也让我忘记了险恶的互联网环境中遭遇的挑战和坎坷。这种改变世界的感觉带来了心中的一股暖流,让我再次相信:只有发自内心的选择才能够支撑你渡过一个又一个难关。

    在谷歌的这四年对我来说,又是一次飞跃式成长。所有的经验,所有的成败,所有的荣辱换来的承压能力,所有的应对暴风骤雨般危机的能力,已经全部融会贯通在我的血液里。现在,这家全球最大的互联网公司,这家依然可爱地坚守自己价值观的公司,它正向我发出新的邀请,邀请我下一个四年继续留任。

    在我来到美国之前,我的电子邮箱里已经有一封邮件在等我回复,里面全是密密麻麻的表格,那是未来四年公司慷慨发给我的股票数额,数目大得超出了我的想象。我知道,谷歌总部给了我续约的邀请,我知道,谷歌中国有700位我精心挑选的员工,每位都是精英,也是我的朋友。我知道,谷歌有好多重大的新科技创新,从Android到Chrome到Google Wave,等着我把它们带入中国。

    那么今天,我会说不吗?旧金山海湾上空一阵微风吹过,让人头脑非常清醒。我知道自己已经想好了答案!我在车载GPS导航仪上输入了(山景城 露天剧场大道1600号)字样,启动汽车引擎,45分钟之后,就会到达Google那座紫色的大楼。

    我的内心又说了一遍:“是的,我真的准备好了!”

  • 人在旅途 - [生活]2009-08-23

    被延误的深夜,北京空港花园酒店,不知道该怎样度过。整理照片的时候,看见天池的水,碧蓝却澄静无言,让人怀疑那样的美丽,是不是和死了一般。

    *  这是旅途中和天池一样美丽的相遇。42岁,山东人,海南省政府公务员,一个号称自己与神离得特别近的女人。只和她住了两个晚上,却聊得酣畅淋漓。一直以为,我们并不只是生活在三维的空间,也许在四维、五维甚至更多的空间里,有无数双眼睛在注视着我们,那是我们并不了解的其他。把鬼当作宠物来养,也许鬼也就像宠物一样美好。像她一样,积极地想什么,就会美好地出现什么。心想事成的意念,可以这般强大。心,要像天空一样高,就没有什么能够压上心头。也许,我会试着那样去做,一个人行走的时候,也要预留下位置,给身边的美好。

    *  一夜硬卧,无空调。凌晨三点半的长春,天开始微亮。在去往二道白河的路途中,将自己蜷缩在车里,感受初秋清早的凉意,看窗外时而浓雾弥漫,时而森林片展。仔细看,会瞧见路边间隔种着的太阳菊,明亮的黄,让人心头一暖。于是将车停靠,和她来个亲密接触。大自然的美,真好。

    一碗豆腐老,三个肉包,早餐过后山底居然下了起雨,叹天公不作美硬着头皮继续。30块租件大棉袄继续赶往长白山。和中国其他所有旅游景点一样,密密麻麻的人群,看不见尾的长龙。所幸山上居然阳光正好,越野车载着我们在两千多米的盘山公路上风驰而上,急转弯的时候有被甩下山林的错觉。沿路的植被,从针叶林到灌木再到苔岩,明朗的变化让人不得不感叹大自然的神奇。而天池,这个号称无数人来无数次也见不到全貌的天池,居然就那样毫不吝啬地在我面前展露无疑。

    *  那是真正的澄静。澈蓝澈蓝,却没有丝毫涟漪。四周陡峭的火山岩层,让人有时光倒流的错觉。有那么一刻,我不禁怀疑,如此熙熙攘攘的人群,究竟为什么要争相喧哗着来看她。她不是一直就这样美丽而安静地存在么?那些被风化的山石,硕大的体积,捏起来竟然轻飘飘,只有满地闪烁的矿物质亮光,辉映着天上的太阳。

    把所有欣喜和精力都留给了天池。十分钟惊悚地下山之旅,放弃了瀑布,放弃了小天池,也放弃了原始森林,我们开始返回。

    *  第一次坐长途卧铺,超载20多人的那种,曾经采访过的翻车的违规超载长途卧铺车……人有时候就是这么无奈,最后一趟回长春的车,你几乎不能够拒绝。同车的当地人说,不要抱有任何幻想,他们和当地交警部门关系熟络得很,而且大都是有些势力的,你没有办法揭发他们……司机很热心给我安排了一个单独的靠窗床位,仄仄的车厢,我放弃了。我抱着所有行李,坐在司机正后面的小座椅上。以为临近打开的车窗,空气会清新很多。前四个小时里,我睁大眼睛,盯着十八弯的山路,每每拐弯的瞬间,总有车厢要倾倒的冲动。车厢里有三四个帮忙跟车的兄弟,聊兴十足的他们,从108斤的媳妇到奥巴马新政,从细数开车赚不到钱到火星最新进展,凉爽的山风吹进来,我突然觉得,生活就是这样,你没有办法拒绝。

    八个小时的车程中,有一段极为危险的山路,轮胎与地面的摩擦声声入耳。司机说得玄乎,连续几天晚上看见好些只狐狸在车轮前来回嬉戏。我于是好奇地睁大眼睛,最后干脆抱着坐垫坐到了地上。真的,真的就看见一只全身黑色、但是眼睛外圈有白毛的狐狸。煞白的车灯打在身上,它惊恐地蜷缩在路边,眼神中全无传说中的狡黠。看到了,于是司机又继续往前开,之后又看到两只,其中一只居然被过往的车压在路当中……

    从下午五点出发,抵达长春的时候,已是凌晨两点。预定的酒店居然因为我们晚到半个小时而被退定,恰巧碰上长春农博会,几乎所有的酒店都满员。于是从凌晨两点找到五点,我终于住进了春宜宾馆贵宾楼……

    和同事解嘲,也许是因为和天池还有狐狸的相遇,将我们所有的好运夺去,才会发生在一座城市三个小时找不到酒店的奇迹。这辈子,都永远记得,长春一夜,和后来因为飞机一路延误的北京一夜。

    所以,人生,真的是莫名其妙地等待么…… 

  • 惜福 - [生活]2009-08-19

    Tag: 惜福

    曾经落下的,昨天还给了你。我违背誓言,却无愧于心。我想老天爷也会为我祝福,也祝福你。

    我们都要懂得惜福……

    以为结。

  • 心痛的旅行 - [生活]2009-08-17

    从长春到北京,糟糕透顶,心痛至死。

     

  • 从长沙飞长春,停靠青岛居然遇上空中管制,抵达的时候已经六点半,突然想起一句话,人啊,包括人生,就是莫名其妙地等待。

    应该算是一次美差,没有任务,只是培训加旅游。可是之前的欣喜在成行的这天,居然变成了焦躁。像是一项必须完成的任务,你得一天天折腾,然后结束,然后再开始。你期待着之后会有些什么新变化,期待到那样的时刻再全身心地拥有,于是又开始了莫名其妙地等待。

    时间是会开玩笑的。所以我跟你说,这不过是时间留下来的玩笑罢了。我在看到的第一眼,会由从前变到现在,但是现在,依然只是将来的从前,又或许从现在开始已经变成从前。我没有好好说话,也开始变得不愿意好好说话。很显然,有些话说了也是白说,因为很多人,习惯了莫名其妙去等待,等待莫名其妙的所有。

    严重纠结中,如果还不甚明了,我是说,你,那就继续莫名其妙地等待吧。

    换新岗快一个月,2006-6-19到2007-6-1到2009-7-19,得留下时间的字据,算是人生的印痕。尽管,去健身房的愿望依然没有达成,驾校的发票已经快要发霉,尽管也并不知道,接下来会是什么莫名其妙地等待。

  • 从秋白师兄处读到,方知刘国强老师已经去到四川,新作《媒介身份重建——全球传播与国家认同建构研究》由四川大学出版社出版。序是熟悉的老师所作,后记是不曾熟悉但永远不会忘记的好师兄所写,读完让我既高兴又歉意。高兴的是他的学术研究之路将从此延展,歉意的是,当初冒昧打扰、在人生地不熟的武大校园得到他的热心帮助,直至毕业回到长沙多次要和他一聚表示感谢,却终因种种原因未能如愿。希望家庭美满的他,能在四川生活幸福。

    秦志希 

         国强的博士论文《媒介身份重建——全球传播与国家认同建构研究》出版了,我在此对他所取得的学术成果表示祝贺!虽然只是一本薄薄的册子,在某些方面还嫌论述不深,但该书在近年已成学术热点、论著蔚为大观的国际传播研究领域,从价值冲突这一根本性的问题出发,力图对国际传播领域中的价值立场进行学理性的分析,其中凝聚了国强在学术探索上的艰辛努力,体现了作者不愿蹈袭前人的求新精神,我认为值得一读。

        荀子提出人与动物的重要区分,在于“人能群”。而国家无疑是“群”的最重要形式和向度。中国自古以来就从忠君这一基本政治伦理和平胡虏振华夏这一民族心理两个方面建造了国家主义的价值体系,国家的观念是关乎善恶是非的首要问题。

        但在全球化的今天,国家已经不是传统的帝国,世界也不是以往的“天下”。国际社会联结日益紧密,形成了全球共同利益;新的传播技术飞速发展,带来了信息的全球流动和全球共享;旅游和移民的大量增加,造成了文化交流和冲突日趋频繁,现代国家在全球化的冲击下所产生的文化认同张力成为世界性的共同话题。我曾著文提出,去区域化刺激国家采取相应措施以强化民族文化身份的认同,不独第三世界国家,甚至包括加拿大、法国等发达国家也都采取一系列的政策策略以抵御美国的文化“殖民”。也正因为国家、地方势力的作用,当今文化全球化正伴随着本土文化的意识觉醒与崛起。再就文化主体而言,文化全球化往往造成人们的一种文化迷茫与飘移感,这又必然刺激人们在地域意识与归属意识中去寻求慰藉,使其在全球化的背景下不断确认、返回文化的主体性,从而催促主体的文化自觉。我们由此可以发现,正是全球化的去区域化逻辑在促使地域、民族文化的自觉。

        由此,在传统以国家为主体的国际传播之外,跨文化传播和全球传播也已成为新的研究领域。国强的论文,能够以跨学科的视野,关注到这一前沿性的话题,以理性的态度研究传媒在国家认同建构中的作用机制,试图在国际传播领域重建媒体的主体性,这对当前过于注重功利价值的国际传播领域来说,无疑是有其意义的。

        比如,近年关于国家形象传播的研究可谓汗牛充栋,国强并不赞同单方面夸大媒介在塑造和传播国家形象中的作用,但作为“能群”的个人,又都天然地具有对群体身份的认同感、归属感和荣誉感,这使国家形象成为一种群体的情感认同形式。国强从政治意识形态和社会文化心理两个方面对其进行分析,并由此提出国家形象的形成过程和传播模式,这就使他的研究有了一些新意。

        但关于学术,我其实并不想说太多。这是一个功利的时代,我自己有时也不免自问:学术何为?古人有云,著书皆为稻梁谋,能叨列“三不朽”者,非圣即贤。但我想,大多数读书人,恐怕是介于功利与理想之间的吧?不敢奢望文章是经国之大业,但也不满足于以文媚世而给口腹,存忧世之心,畅欲辩之言,即不能妄求有补于世,也必能自慰无愧于心。

        之所以说这些,是有感于国强写作这篇论文时所体现出来的关注现实的社会责任感。国强做过多年的电视新闻工作,主要讲授的课程也是广播电视方面的。在确定毕业论文选题前,他曾想做一篇电视实务方面的研究,这于他恐怕更“名正言顺”,也会更加得心应手。但他有感于当前民族主义走向的偏狭,有感于国际传播研究中的价值偏差,而提出要联系当前全球化背景下引人注目的大众传播现象,研究媒体在建构国家身份中的作用,辨析其在当今文化融合和冲突的张力下的价值规范。这不是一件容易的工作,以致选题迟迟不能确定。他当时还在湖南大学工作,家里新添了一对双胞胎宝贝,我倒觉得他不必过于性急,安顿好工作和生活,再推迟一两年把论文做好,也未尝不可。但他只延期半年,就拿出了初稿,论文整体上还是让人满意的。我想,这与他不错的文史积累也不无关系吧?

        国强是一介书生,喜欢读书,喜欢独立思考。他身上有传统士子文人的忧患意识,有“迂腐”秀才说真话认死理的劲头,也有现代学人的开阔视野。他为学博杂,不肯死守在新闻传播学的框框里,这使他能写出这样一部超越传播学范畴的专著来,当然,回到学术的角度来说,博杂也在某种程度上会带来杂而不深、不专的问题。

        这在著作的最后一部分,即关于媒体在全球传播时代建构国家认同时所面临的价值冲突部分体现得最为明显。显然,这是整个论述的基础。但它所涉及的价值范畴过于庞杂,涉及国家价值、商业伦理、媒介伦理等价值范畴,在短短的篇幅中讨论其复杂的价值关系问题,是几无可能做好的事情。国强虽然努力地为我们呈现出价值冲突的各种向度,但论述不够深入。不过,不管怎样,这终究能引发我们的些许思考。

        国强的著作体现出学人特有的理性态度。用福泽谕吉的话说,他对于群体身份认同下个人主体性的“惑溺”现象是警惕的。在这本书之前,正好有关于国家的书在畅销,畅销书追求的是诉诸最多数人的情感,甚至包括一些学者也在其严肃的论著中追求“不高兴”的效果,其背后的商业逻辑则昭然若揭。可见,通往真理的道路上,情感是最能遮蔽双眼的因素,尤其是当情感上升到神圣的美德高度以后。而国强的理性表达,可能于时宜并不讨巧,但于学理而言是严肃认真的,于国家而言也应该是有利的。毕竟,在当今全球化语境下,我们对待文化的交融和变迁应该秉持更加宽容理性的态度,这样才更有助于我们的开放和学习,更有利于我们这样的文明古国或曰传统帝国的现代化转型。按费孝通先生的教导,我们在“各美其美”的基础上,还应该学会“美人之美”,进而才能“美美与共,天下大同”。

        近十年来,国际传播学的研究在中国发展很快,但从全球化的视野来看,我们仍然存在着研究议题狭窄、研究方法单一、理论来源单薄等问题。当前世界国际传播的研究已经非常深入了,美国的国际传播协会已经举办了五十多届年会,协会下设近20个专业研究方向,包括信息系统、人际传播、大众传播、组织传播、跨文化传播、国际传播、政治传播、发展传播、公共关系、女性研究、同性恋研究等。分类的精细使得这一领域内也不免让人产生隔行如隔山之叹。于此而言,我们的国际传播学研究需要在研究范围、方法等方面继续有所发展和突破,也确实大有发展和突破的余地。我希望国强能继续努力,再取得新的成绩。我也愿以此与国强共勉。

        是为序。

                                                                                                 2009年6月于珞珈 

    后记 

        这本书是由我的博士论文修订而成的。感谢四川外语学院给予的项目资助,学校科研处领导和专家对本书提出了中肯的意见,感谢四川大学出版社徐燕、徐凯两位编辑的关心和帮助,她们在书稿的编辑、校对上花了大量心血,是他们促成了我的第一本学术著作的面世。

        在拙作即将付梓之际,回想当初选择这条学术之路,不禁感慨系之。人在不同的环境下,会有不同的心境和感受,但人生的很多选择,是在偶然间作出的,那一瞬间的心动,可以让一生的轨迹发生改变,而其后的生活体验,则绝非当初所能预知。当年年轻气盛,选择闯荡北方,在天津一家国企做了十年的企宣工作。那个晴秋的下午,百无聊赖地仰观浮云来去,忽然很怀念大学教室里的安静气氛,于是有了重回武大读研的求学生涯。而后中央电视台工作时,那种紧张忙碌的媒体生活似乎也已成习惯,没想到,当我为写论文坐在北京图书馆查阅资料时,那种心灵的宁静和自由令我神驰,那一瞬间的感受又一次左右了我的选择,使我放弃无数人艳羡的京城户口和工作,而走进岳麓山下的“千年学府”。但后来久泡图书馆的苦乐,岂是当初所能预料?至于后来继续读博,又继续漂泊至重庆,恐怕已有更多不得不读、不得不漂之成分了。

        在武汉大学攻读博士学位的三年半时间,是我人生中最为重要、也最为辛苦的一段时间。从工作上说,当时我是在湖南大学从教,大部分时间还要承担学校的教学科研任务,武汉和长沙虽然距离很近,但频繁地两地奔波,总想兼顾学业和工作,总想把尽力把一切都做好,仍然不是件容易的事情。事实上,我做得都不算好。而从生活上说,这期间发生的具有重大意义的事情是家里增添了一对双胞胎儿女,突然间的人丁兴旺,让我在精力和经济两个方面压力骤增。虽然照顾孩子的重任主要由家人承担,但洗完尿布再写来看书写论文,恐怕也是别有一番风味吧。

        从学业上讲,这次论文,让我真正体会到了学术研究的艰难。从一开始选定题目,我就知道,自己将面临一次考验。说实话,我对能不能做好这篇论文并没有足够的信心。我比较多的是从事电视方面的教学和实践工作,但一向不算安分守己,平时阅读面比较杂,所以做了这么一个让一些老师担心不符合新闻传播学范畴的选题。这一选题涉及到我以前很少关注的国际传播领域,却又想另辟蹊径,虽然与自己近年的读书兴趣甚有关联,但难度仍然极大。写作过程历时一年,其间因种种原因,多有耽搁,亦常为此焦虑不已,寝食难安。即使在写完以后,心里也不曾觉得轻松,因为自己对文章并不满意,却又一时难有精力和时间再做大的改动,有心留待以后通过进一步的研究来完善它,但直至出版,在繁重的教学任务下,我仍然没有能够抽出时间对论文做大幅度的修正,这恐怕将是无法弥补的遗憾了。当初在论文答辩之时,夏倩芳教授曾提出较多批评和修改意见,在此对她表示感谢,并致歉意。生活之功利,有时不免让学术之理想褪色许多,我对此深感惭愧。但从更普遍的意义上说,都说新闻是遗憾的艺术,做学问又何尝不是?真理之难求,我想很多学人一定都有同感。对同一对象,即便同一个人,观点都可能朝是而夕非,遑论众见之纷纭!所以,不妨为自己开脱一下,既然此一时本就持此陋见,何妨呈之于众,以待方家继续批评指正,即使他日汗颜不敢再读,也算是一种进步吧。

        但不管怎样,这部书稿中的一些观点和研究视角,是自己精心提炼出来的。一些无知无畏之论,也许只值一哂,但做得好与坏,都是对自己的一个交待。通过这次研究,我从许多大师的论著中获益良多,也将为自己今后的学术研究,奠定一个基础和确定一个方向。

        篇末补记,最主要的心情还是感恩。论文和书稿的完成,得到了许多人的帮助,首先要感谢的,是恩师秦志希教授。秦老师待人诚恳和蔼,对学生宽严有度,六年受教,三年入室,受益匪浅。论文在选题和写作内容上,都受到恩师的影响,而在论文的写作过程中,从一开始拟定题目,到对提纲提出修改意见,再到写作过程中的帮助和对初稿的仔细审阅,恩师都给予了特别的关心。恩师不只在专业方面给予学生帮助和教诲,更在为人处事做学问方面以认真、严谨而又亲切的态度影响学生。这里对恩师表示由衷的谢意!

        深深感谢我的硕士导师李卓钧教授。李老师为人真诚宽厚,为学求真务实,淡泊名利,不媚时俗,在我最初的学术探索中给予了无私的关心和指点,他对我的人生态度更是产生了巨大的影响。

        同时,在武大还有许多良师应该感谢,罗以澄教授、单波教授、石义彬教授、强月新教授、张昆教授、夏倩芳教授、王瀚东教授等诸位老师,在学业上都曾给予过我有益的指导。帅晓琴、丁雪琴两位老师,则以负责的态度,为我的论文做了许多事务性的工作。这里对他们所曾给予我的帮助表示深切的谢意!

        感谢孙旭培教授、刘卫东教授、黄家雄教授、单波教授、夏倩芳教授、李敬一教授等在论文评阅和答辩过程中所给予的指导,尤其要感谢孙旭培教授,他作为答辩委员会主席为我主持了答辩会,并对我的论文褒奖有加,我不敢称其谬赞,但惶恐不安之余只能视其为对后学的一种奖掖。孙教授严谨的求学态度和平易的生活作风令我终生难忘。

        当然还要感谢我同窗学友。王金礼以其丰富的藏书为我提供了一个非常方便的“资料室”,他远赴北京从国图复印的大批外文资料,也慷慨地与我共享了。由于我后来大部分时间在长沙,关于论文的繁杂程序,许多是刘学不辞辛苦地为我去办的。在这里要真诚地向他们道谢。另外,张发林、郭小平、付小静、王芳、司峥鸣、陈刚、徐敬宏、徐琼、侯迎忠、朱清河、高运锋、刘洪、彭彪、吴玉兰、刘晶、张明等学友,都给予了我生活上的关心和学业上的有益探讨,在此一并致谢!

        感谢我的母校——武汉大学!从1986年入读武大本科,到现在二十又三个年头,其间竟有十年是在珞珈山下度过的!在这座美丽的校园里完成从本科到博士研究生的一条龙式的学习,真是非常幸福的经历,虽然有时也觉得从个人经历上说未免单调了一些。但不管怎样,在这里度过的由懵懂的青春年少到自感沧桑的不惑之年的负笈求学生涯,都将是我人生的宝贵财富和珍贵回忆。

        同时也感谢当年中央电视台西部频道童宁、董石才、董虹、陈永庆、杨东等领导对我的关照。频道副主任陈永庆是武大师兄,他把我招进频道,并对我的工作给予了极大的关心和帮助,他认真细致的工作作风充分体现了电视新闻人的风采。制片人杨东是个好同志——好领导好朋友好球友,与他共事总是简单而愉快,想到最终辜负他的一番美意,至今心里好像还有一道坎儿没过去。感谢同岗张汉民、同窗龚雪辉,以及董克欣、张爱萍、苑龙江、刘弥、焦杨等同事,学界和业界也许是不同的生活道路,但我仍然在关注他们的节目,也祝愿他们事业有成、生活如意!

        该对湖南大学吴高福教授、彭祝斌教授等表示诚挚的感谢和深深的歉意了!在岳麓山下、湘水之滨的这座优美的学府中短暂的执教生涯,是非常充实愉快的。难忘与好友同事们登山赏雪、清枫品茶、书院雅集的时光。精致的长沙,美丽的湖大,斯地、斯景、斯人,不可推移更易。谨向崔炼农、何春耕、唐海江、梁媛、戴松、成大忠、李正良、龚翔、彭菊华、吴江雄、徐新平、刘梅、周自祥、陈道珍、莫梅锋、徐丽瑛等表示感谢和致意!感谢湖大优秀的学生对我最初从教生涯的支持!

        感谢四川外语学院接纳了我和我的家人,学校为我提供了良好的工作和生活条件,新闻传播学院年轻而充满朝气,我愿以感恩的心情努力工作,以回报所有人对我的关爱!

        最后,还要对与我共同分担了多年生活苦乐的家人表示感谢。感谢小宝贝叮叮咚咚给我带来的快乐,但由于求学,我没有太多的时间来照顾他们,一直到现在,都很少能在周末抽出时间陪他们逛一次街,在他们的成长中,父母、岳母和妻子付出了很多的劳动,这里,我要向他们道一声辛苦!尤其感谢妻子郭璐凤的理解和支持!她十多年来跟我奔波,勤俭持家,使我能安心学业,安心工作。

        书稿完成了,但并不觉得轻松满意。学术之路还要继续,生活也要继续,像当初做论文一样,认真过,努力过,结果不求完美,不敢奢望一定会有“蓦然回首,那人却在、灯火阑珊处”的惊喜,也许,更多的会是“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴”的淡然吧。

                                                    2009年6月写于歌乐山下

     

  • 估计是天太热,我鬼使神差将这句话用到了评论里面。倒是多么希望现实就像键盘敲下的字,即使是练练瑜伽,也会日日坚持日日新。可惜,我太懒了。

    世界偶尔疯狂,生命经常脆弱。完工后在大开间摆弄3G上网卡,速度慢得……我居然没有特别的烦躁,因为网易的标题实在太雷人——大概是北大新婚女博士与丈夫爬长城遭雷身亡。恍惚间还沉浸在法航失事、成都公交燃烧事件中,居然又有27岁年轻夫妇不幸遇雷、长城丧命……跟帖者数千,却是鄙弃高学历无常识者多,借题发挥痛骂高等教育失败者多,亦有人大呼“珍爱生命,远离长城”。

    日子过太快,转眼又是一年,说自己老了是有根据的。以前把“姑姑”说成“猪猪”或者“嘟嘟”的小侄女开始经常冒出惊人之语,以前动不动熬到一两点的自己慢慢开始规律生活。(因为某人说,快去吃饭,吃饭给你买卡罗拉。于是狂笑,100块钱可以买好多个滴。)前段日子厌倦了这种短平快式的工作,又恰逢《新周刊》300期出世,于是每每宣读人生之哲理,健康是一、万物为零,某人居然担心为不思进取……我于是以为,不思进取还真是幅美好的愿景,至少落得身心康怡、灵魂自由。

    某日和朋友逛完布店吃完蛇,再逛完小街一条收获无数吃完油爆、口味虾,再再然后洗脚按摩归来感叹,终于堕落悠哉了一回。很多人认为这样的生活给我过上不出一星期就会遭唾弃,但是我腰酸背痛地赖在床上依然觉得,给我一年我都愿意……何止不思进取,简直是懒到家。执着地一定要在某天买到练瑜伽的碟,于是奔波麦德龙和大润发之间才作罢。练过两次之后,再也没用过,偶尔在床上瞎折腾一番,某人批评我,就知道你是三分钟热度。于是暗下决心,自己依然是执着滴,看我哪天来个倒立给你看。

    其实工作依然忙碌,生活依然不甚规律,心情依然偶尔波澜。我断然冬练不了三九,夏练不了三伏,但是仍然希望,有顶着烈日去逛公园爬山的坚定,有把盈陀“搓骗”过来陪我吃饭的恣意,更有倚床读书不倦、迎窗笔耕不辍以及夜游月湖遛狗的从容。精神愈用愈出、智慧愈苦愈明,在情绪对抗的时候,曾国藩的这句话,似乎大有裨益。

  • (已经播出,但觉得喜欢这样风格的文章。亲历着风格的逆转,我想我收获着他们同样的收获。)

    今晚湖南卫视将播出“成人礼2009”,其中有一个青年感恩的环节――尽管是一个极端的例子——以及现场200990后情不自禁的互动反馈,使我在录制现场和今天审片时两度落泪。它让我坚信,一切生硬的道德教条和装腔作势的训谕面孔,都架不住鲜活的事实展示;它也让我坚信,没有兄弟姊妹的独生子女一代其实和我们一样,具有与生俱来的悲天悯人的情怀,只不过需要场合、时机;它还让我坚信,悲天悯人看上去不那么高大全,但一定是一切道德的源泉。

    我不是反对五讲四美三热爱。

    我也有一个90后的儿子。

    以诚心对他人,以孝心对父母,以热心对社会,以忠心对国家。悲天悯人是这一切的基础,没有这种情怀就是空谈。所谓“诚畏天命而悲人穷也”,叹时世艰辛,怜旁人痛苦,没有这个,怎么会有先后天下之忧乐呢?

    悲悯情怀一点也不神秘玄奥,它不是艺术家和宗教的专属,生命的厚度与价值其实具有普遍意义,即使激烈的批判,个性的张扬,悲悯所带来的绵绵咏叹、沉思与感动,时而隽永时而澎湃,它如泣如诉令人动容,就如同《辛德勒的名单》跨越国界和种族,跨越政治和意识形态,打动人心最坚硬和最柔软的部分。当然悲悯又需要普遍的真实与观照,《南京!南京!》恰巧在错误的时间地点选取了错误的视角,二流的艺术观加上不入流的历史观才造就这样的作品,所以从某种意义上说,悲悯情怀是毫无争议的,是普世的,好像汶川废墟上长出的菊花,澄澈而平静。

    花美,是因为不做作,是因为真实的开放。

    我不主张模仿卡拉马佐夫兄弟,因为悲悯而自我放逐到西伯利亚,也不要学宝玉出家做和尚。任何极端的例子不是用来模仿的,而是用来洗涤的。救赎不是目的,如果把它当作终极目标,这种教育终有一天会走向崩溃。普通的千万个体毕竟不是罪人也不是释迦牟尼,悲悯情怀的最高境界是诗歌的境界。

    为什么我的眼中常含着泪水,是因为我对这片土地爱得深沉。每一个人心中都有一首诗,每一个18岁就是一首诗。

    我们可能误解了郭敬明、韩寒这一代,这导致我们的对话方式都有问题,我们只看到他们张狂叛逆的言行,而忽略了他们由悲悯而来的责任、担当和理想。

    因此可以先来关注对话方式。“成人礼2009”想做这样的尝试,让他们用自己喜欢的语言和方式,而不是照搬哪朝哪代的服饰语言仪式,或者应要贴上政治正确的标签,抓住几个核心元素才是正经,譬如悲悯。

  • 五四特别节目“2009成人礼”昨晚在湖南卫视播出,主要受到广大青、少年观众广泛欢迎,其中4-44岁人群收视率达到1.23%、市场份额4.24%,同时段排名第1;而4岁以上所有观众的收视率为1.07%、市场份额2.81%,排名同时段第4

     

    节目一结束,这些观众即通过网络表达对节目的由衷赞叹,他们说在“成人礼2009”播出的2个半小时中,自己是在激动和感动中度过;据不完全统计,截止到55日上午10点,百度搜索关于“成人礼”的网页达82.6万条,百度“成人礼吧”贴子达1751篇。

    观众普遍认为,湖南卫视做了一件了不起的好事,以往没有哪一个电视媒体能将娱乐和主流价值观以孩子们接受、家长欢迎、社会认可的方式结合在一起。

  • 好想去爬山 - [生活]2009-04-26

    倒计时第七天,晚上开会继续讨论台本。可是窗外阳光分外好,我心猿意马想去爬山,岳麓山。

    大河马同学总是批评我平时不搞锻炼,奢望着一个月爬次山能弥补回来,还说要爬就去爬他们那儿的无名山,只是我每次去都只能在那块巴掌大的地方左右转悠。话说回来,活动空间有限,但是觉得清爽。如果还有棉袄同学在,我们会边喝奶茶边蹲在草地上拿手机拍那些勤快储食的硕鼠。那是他们伙食特棒的罪证。

    狭路相逢宜回身,往来都是暂时人。我倦怠地在迷糊中看到,于是咯噔一下醒来。心疼那样的哭声,心疼Uncle午夜的寻找,可是,无数遍拨打之后的无音让阴影重现,我很无语。惟愿我的记性,像东流的水。。。

    当我还在写着三月暖春、最美人间四月天的时候,五一就要到了。节目2号晚上录,4号播出。有我喜欢的袁隆平老师和李彦宏CEO,当然还有很多人喜欢的林俊杰、张杰等等。我期盼着,就像张才子所说,这一次要打破主流价值节目没有收视率的魔咒。前后的乾坤挪转,让我体会到她们对于节目的敏锐判断。那样精干与时尚的结合体,透过《天天向上》和《快乐大本营》的背后想来,更加令人心动。

    只是,我曾经承诺过的,五一瑛子的婚礼,我一定要去,尽管在福建在三明。我一不小心就又食言,以工作忙碌的名义。所以对不起了。看你的婚纱照,那样美,就有满满的祝福,要幸福。

    还有亮亮和博导的婚礼,同在五一。我会去见证你们的幸福,在省委党校,和花一起。只是,已婚女士就不会有那样的空闲陪我爬山了么,嘿嘿,结婚真是件大美事。

    愿QQ、棉袄、花表妹的公务员考试成功,我在听歌。

    谁说生命只有辛苦

    我的路上有你陪伴左右

    哪怕会有痛楚

    泡一壶茶自得其乐

    喝一杯酒对月当歌

    生命的流转你我都无法停留

    走在漫漫人生路

    点点滴滴都幸福

    为爱勇敢付出失败从不在乎

    哪怕我一生孤独

    回头看看来时路

    对与错我都满足

    就算起起落落只要不枉此生

    走在漫漫人生路

    我说人生路

    该如何走自己作主

    结局是笑或泪也都无所谓

    让我将梦变成歌

     

  • 乔迁 - [生活]2009-04-14

    再次搬家换环境,以最快的速度,还花了几千大洋买了个大床,特别的,还有一个空间让我堆放那些在别人看来乱七八糟的东西……

    对大河马同学付出的辛勤努力以及流下的淋漓汗水表示感谢,还有陈爸爸下班后第一时间赶到,用那辆酷酷的007来回帮忙拖了两趟……

    再过半年楼盘交房,装修后偶就可以搬进安静的小区,只是背负高利贷要从此过上穷日子,所以要努力赚钱,纯粹生活。

    期待已久的七天长假又要延后,现在全力准备五月四日的成人礼2009。张才子说,那不是晚会,而是典礼,是90后的青春Party。台本第N稿,正在一遍一遍……

    不要说话,你要相信。

  • 缠绵的雨,让清明的氛围愈发浓重。

    陪小韩和小梅去拜开福寺,用虔诚的心抽到虔诚的签。找到那家吉祥斋,吃到很久没有吃过的妙吉祥,于是静静的,觉得很好。

    送他们去岳麓书院入口,转身的时候一不留神停在了香樟雅郡,在样板房里碰到丹一家在商量装修。他说这样的消息也触动不了他,而他,正在另外一座城市,幸福地恋爱。

    雨一直下,想一直走,不要说话。